指輪を買うたいみつ　わたしの勤務先は、ゼロの数を数えるのがちょっと嫌になるくらいの高級アクセサリーを扱うジュエリーショップだ。小さな頃からアクセサリー食玩を買い集め続けている程度にはキラキラした物が好きだったわたしは、好きが高じた結果ジュエリーショップの販売員を目指して就職活動を行い、見事ゴールを決めたのだった。それが七年前の話。思わず目を瞑ってしまいたくなるほどのキラキラに囲まれる毎日は最高以外の何物でもなかったが、社会人生活すべてが楽しいことばかりというわけはなく、店内の清掃は面倒だし、ウン百万の宝石に触れるのは死ぬほど神経がすり減るし、なにより配属されたショップのお局がクソすぎて(あらやだ販売員にはあるまじき言葉遣い！目を瞑ってくださいまし)、近所のスーパーで「あのクソババァがさっさと異動になりますように」と七夕イベントの短冊に書き殴ったのが五年前。さて、わたしの願いは見事に叶い、お局は別店舗へ異動となって、それからはたいへん働きやすい職場へと様変わりした。それが三年前。しかしそれは、上司および同僚または後輩がわたしにとってやりやすい相手ばかりになったというだけの話であり、販売員の苦労の大半は、やはり接客にあるのだ。

ピアスを開け合うたいみつ「そのピアスにこだわりでもあんのか」
　上質なソファの上でオレを押し倒した大寿くんが『そのピアス』として指差したのは、オレが中学の頃からつけ続けている十字架模様の黒いピアスであった。大寿くんの手が伸びてきて、右手の親指と人差し指でピアスをつまみ、耳たぶの裏に飛び出したキャッチを転がす。その手つきがやたらにいやらしかったので、オレは無駄に厚い大寿くんの胸板を両手で押し返した。
「大寿くん、触り方がやらしいぞ」
「今からやらしいことすんだから構わねぇだろ」
「そりゃそうなんだけど……」
「さっさと質問に答えろ。ずっとつけ続けてるよな、コレ」
　再びその大きな指の腹で耳たぶをなぞられ、思わず身震いした。背中がぞわぞわと毛羽立つような感覚。誰かに触れられて思わず身体が震えてしまうことに「気持ちいい」という答えをくれたのは大寿くんだ。だからこれはくすぐったいんじゃなくて、気持ちのいいこと。漏れそうになる声をどうにか抑えながら、共に人生を歩んできた左耳のピアスに想いを馳せる。