ふわふわ　ふるる　部屋に、先輩が来ると、空気が変わる。
　ふわっとする。
　だから眠っていても分かる。
　そして、ただでさえ心地よい微睡みが、僕をゆっくり溶かしきってしまう。
　そうなる前に、と、目を開けると、先輩は決まって
「起こしてごめん」
と、眉尻を下げるから、いつからか僕は眠ったままのふりをするようになった。そうすれば、先輩は僕の髪を撫でてから、寝る支度をして、そおっと隣に来てくれるから。

　だから今日も、僕はふわっとした空気を感じて、眠りの底から少しだけ浮かべた意識で、髪を撫でられるのを待った。
　期待どおりに触れられた手、だけど──

　いつもより、冷たい。

　ああそうか、もう夏の終わり、だからかな。

　ぼんやりと思った、僕の頭から、手はいつまでも離れない。

　勤務を終えて署を出る時にたまたま会った別部署の同期、翌日共に非番だったからって、食事がてら酒を飲んで帰った。
　そしたら部屋に先輩がいた。
「おかえり」
ただいま、と返してから風呂に行こうとした、そしたら後ろから抱きしめられた。
　なに？ と聞いたら
「しないのか？」
と質問で返された。
　曰く──
　お前は酔っているとき、いつもしたがるのに。
　とのこと。
　酒でほわほわなりの頭で考えた、そして振り向いて先輩を抱きしめた。
「疑ってる？」
僕が浮気してきたと思ってるの？
　暗に問うと先輩は首を横に振った。
「そうじゃなくて、期待、してたから」
語尾につれて小さくなる声。
　ああ可愛いな。
　石鹸の香りのする愛おしい人。
　さらさらの髪を撫でながら呂律の回らない口を動かした。