🍙「鯉登課長、お昼一緒にどうですか？」
　昼休みの時間、幾人かの部下たちから伝えられるお決まりの誘い文句に、慌てて身支度を整えながら答える。
「すまん、今日は先約があるっ！」
　そう言いながら、走るようにオフィスを飛び出る。何度も何度も歩んだ道を、人にぶつからないよう、しかし誰よりも早く速くと駆けていく。そうして辿り着いた一軒の店の前で、鯉登は立ち止まって呼吸と乱れた髪を整えた。
　こじんまりとした小料理屋のような店の引き戸に手を掛けると、カラカラと軽やかな音を立てて扉が開く。掲げられた暖簾を潜れば、見知った顔が出迎えた。
「いらっしゃいませ。鯉登さん、早いですね」
「うん、走ってきたからな！」
　カウンター席に腰掛けながらそう言えば、すぐに冷たいおしぼりと少しぬるめ水がスッと差し出される。それらを受け取り、慣れた手つきで手を拭いて水を飲み干す。そんな鯉登の姿に、店主が二杯目の冷たい水をコップに差し入れながらほんの少し眉を下げて笑う。
「そんなに慌てていらっしゃらなくても、飯は逃げませんよ」
　その言葉に、二杯目の水を受け取りながら鯉登は反論する。
「何を言う！月島さんの月一おにぎり定食屋だぞ、ファンとしていの一番に来たいではないか」
「ふ、それは、嬉しいですね」
　鯉登の言葉に、店主の月島は照れたようにもう一度笑うと「今日はどうされますか」と尋ねた。
「おすすめを二つ頼む。あと、持ち帰り用にいつものを」
「かしこまりました」
　手短な注文を終えると、月島は慣れた手つきで調理に入る。店内には雰囲気を邪魔しないボリュームで民放のラジオが流れていて、鯉登はそれを耳に流しながら月島の作業姿を眺めた。
　鯉登がおにぎり専門店の【つきや】に通い始めたのは二年ほど前になる。当時大きなプロジェクトを抱えていた鯉登は心身共に疲れ果て、食事もままならない状態だった。そんな時、たまたま目に入った店の握り飯をなんとなく買い、仕事をしながら食べた瞬間、あまりの美味さに衝撃を受けて椅子を倒しながら立ち上がった日が始まりだった。
　それから鯉登は毎朝、本当に毎日【つきや】に通うようになった。あっという間に常連になり、あっという間に「いつもの」が通じるようになったのだ。わかりやすくハマっている様子に、店主の月島も最初は戸惑っている様子だったが、裏のない無邪気さと手放しで商品を褒めてくれる鯉登に次第に心を許していっていた。
　【つきや】は通常持ち帰りのおにぎり専門店ではあるが、半年ほど前から月に一度だけの「おにぎり定食」を始めた。月に一度、昼の時間限定で、こじんまりとした小料理屋を間借りする形で営業を行う。出されるものはもちろん握り飯と、旬の野菜を取り入れた味噌汁に漬物、小鉢が一つ。至ってシンプルな内容だが、出来立てのおにぎりが食べられるのが最高だと、鯉登をはじめとした常連からの評判は上々であった。
　月島は愛想の良い男ではないが、冷たいわけではない。暑い日にはさりげなく冷たいお茶をくれるし、雨の日は握り飯を入れる袋をビニールで包んでくれる。寒い日は小さなカイロを添えて「足下、気を付けてくださいね」と優しい一言も添えてくれる。仕事が立て込み、心が荒んでも、月島の握り飯を食べると元気が出たし、月島とほんの少しの会話をして小さな優しさを受け取ると気分が上がった。
　誰にも言っていないし、言うつもりもないが、鯉登は月島のことをいつしか憎からず思うようになっていた。月に一度の「おにぎり定食屋」は、いつもと違う月島の姿を見られる格別な日だった。小さな背丈だが大きな手で優しく握られた白米を月島に見守られながら食すのは少々面映いが、それもまた普段は言えない感謝の気持ちを伝えられる瞬間なのだ。
「お待たせしました」
　ぼんやりと月島を眺めていれば、あっという間に目の前に握り飯の乗った盆が置かれる。ふわりと湯気が立ち、炊きたての米と優しい味噌汁の匂いがなんとも食欲を唆る。
「いただきます」
　あたたかな握り飯を手に取り、ゆっくり、じっくりと味わう。暫くすれば、他の常連であっという間に店は賑やかになる。それまでのほんのひと時、鯉登は月島との食事を楽しむのだった。