さざれゆき前日譚●

　目は、瞼を閉じれば視覚がゼロになるが……
　耳は、閉じるものがないので『筒抜け』だ。

　侠太郎は鳥の鳴き声で朝を知る。布団から身を起こす。目を開けるが、そこには闇が広がっていた。いつもの、変わらない暗闇が。
　ザラザラと音を立てて、布団に散らばっていた砂鉄が右手に集まった。右手は全ての指、特に人差し指は付け根の掌部分も欠落していた。異様なのは五指の断面に釘が挿し込まれていることだ。砂鉄は五本の釘を骨として、肉のように、指の代わりになっていく。
　その手で掴むのは枕元の着替えだ。布……というか凹凸の少ない平面はあんまり見えないので得意ではない。首を傾げて指で確かめつつ、多少モタつきながら寝間着から着替える。

　男の家には朝も昼も夜もない。電気は要らないからいつも薄暗い。チクタク煩いので時計もない。家具も最低限で寂寞としている。そんな家を、盲の男はつまずきも手探りもなく、欠伸をしながら平然と歩く。
　外の風、鳥の声、空気の揺らぎ、それが生む音、自分の足音、呼吸音。それらが侠太郎の黒い世界に、輪郭線を作り出す。壁に隔てられぬ知覚は、窓がなくても外が見える。昨夜は大雪だったようで、雪がたくさん積もっていた。

　洗面を済ませる。「さっぶう……」と独り言を言いつつ、電気ストーブをつける。火を使うと、村人達が「危なっかしいからやめてくれ」と青い顔で言うので、ほな……と隣町で買ってきた代物だ。買ってきたら買ってきたで「おまえ一人で隣町に行ったんか！？」「説明書読めへんのに買うたんか！？」と言われたので、なんやねんどないせえ言うねんと思ったものである。そーいや電気屋のニーチャンにも「え！？」「ほ、ほんまに買いはるんですか？」と言われたっけ。
　……全く、どいつもこいつも心配性やねん。侠太郎は溜息を飲み込みつつ、昨日の夜にこしらえておいた冷たいおにぎりを食べる。ちゃんと自分の金で買って、自力で研いで炊いたものだ。
　まあ、皆の気持ちは分かる。謎の異能に覚醒した自分が特殊なだけだとは理解している。普通は、お国が「いっちゃん重たい障害でっせ」と定めた人間に対して、そらそうする。分かる分かる。

　だが、己は八代の侠太郎。
　最強の又鬼、キジルシ狂太郎。
　情けも憐れも糧にして、受けた恩に報いるべく、凛と立つのが漢である。

「ごっそさん」
　食べ終わり、手を合わせ一礼。
　さて。今日も奴を探しに行かねば。傷付いた目玉には、あの日の光景が焼き付いている。光を失う最後に見た、悍ましき怪物の姿――覚えている。何もかも覚えている。鮮明に、克明に。
　ざわついた血のままに、侠太郎は又鬼の装備で家を出る。父から継いだ村田銃を背に、山へと向かい歩きはじめた。
　本来ならば笠や頭巾を頭に着ける。父もそうしていた。だが音を少しでも拾いやすくする為に、侠太郎は頭には何も着けない。細やかな冷たい粒が頬に、耳に、触れる。その感触で、侠太郎はさざれ雪を知る。
　ざきゅ、ざきゅ、と雪を踏む足を一度止めて――侠太郎は空を仰いだ。
　真っ暗だ。真っ黒だ。
　星のない夜空のよう。
　吸い込まれて落ちてしまいそうな、無間の暗闇。
　まるで穴だ。ぽっかりと開かれた巨大なあぎとだ。
　侠太郎はそこに、朝の雪空を思い描く。曇白の陰影を描く雲。煌めくさざれ雪。雲の向こうのまばゆい太陽、青い空。子供の頃に見たまま、全て止まった景色。
　――見開かれた白濁の目に、雪粒がひとつ落ちて、反射的に瞼を閉じた。溶けた雪が水になって、涙のように滲みこぼれた。指の背で拭う。白い息を吐いた。

　そうしてまた、男は輪郭だけの黒い世界を進む。


『了』