奴とは同じ居酒屋で、同じ銘柄の同じ苦いビールを飲んだはずだ。
なのにどうしてか万事屋との初めてのキスは甘かった。
雰囲気がとか、まとう空気がとか、そういった類のものではなく味覚的に甘い味だった。

一本裏道にある小さな公園のベンチ。
馴染みの店で飲んだ帰り道。

「タバコ」とも言わず公園に入り、ベンチに座って火を付ける。お互いの家からは少し遠回りになるその公園にヒョコヒョコ着いてきて、隣に腰掛けてくるのが嬉しい。つい頬が緩んでしまいそうだったけど、咳払いをして足を組み直した。

インナーの胸元をつまんで扇ぎ、暑さのこもる体へ空気を送る万事屋が妙に色っぽく見える。
しっとりとした夏の夜風に煽られて、思わずキスをした。