この日、デートに行きましょう、と突然誘われた。
　休暇のシフト表が配布されて、そのあとすぐに入ったチャット。
　デートなんて、任務のついでで食事に行くとか、ショッピングをするとか、そういうふうにしか、過ごしたことがない。
　何の隠語だ？　そう思って過去の連絡を振り返ったが、あまりそれらしいものはなく。
　本当に、デートなのかもしれない。
　でも任務の言い換えだとまずい。ほんとうにデートのつもりだったら、野暮なのもいやだ。
　あいだをとるような服装、って何だ？
　当日まで、延々と悩んでいた。

「……これ、何かの『仕事』の言い換えですか」
「来て早々、色気も何もない質問ですね」

　着いてすぐ、誤解があるといけないので尋ねた。

ゆうれいがみせたまぼろし　このまま地球へ、というのは、無謀な話だと思っていた。でも、今、自分はその地球にいる。
　ただ、独立戦争の真っ最中から使い続けている戦闘艦である。負担も大きく、ガンダムを追って地球に到達した後、急にガタが来た。
　ジオン公国の拠点で集中的にメンテナンスを受けることとなり、拠点に収容しきれない艦員は、強制的に数日の休みとなった。
　たまたま、その拠点というのがリゾート地付近で、提携のコテージなら安く手配する、というので、クルーたちは飛びついた。

「そんな都合のいい話、あるかよ……」

　その都合のいい話に飛びついた自分のことは忘れておくことにする。
　いわゆるスペースノイドである僕らには、地球の重力さえ、違和感のあるものだ。太陽がのぼり月がのぼり、そんなふうに日にちは変わっていくし、天候もあらかじめ決められたものでなく、暑さ寒ささえ自然任せ。