夏の声


　裏山に足を踏み入れたとき、いつもと違う声が聞こえるのに、功太郎こうたろうは気づいた。
　忙しない虫や獣の声は、功太郎にはその意味がわからぬものの、めいめいがことばなき声を張りあげて、まるで奔放なる生命の讃歌のようだから、功太郎は山に分け入ってそれを聞くのが好きだった。本能のまま高らかに歌う声のなかに、しかし今日は、号哭を押し殺したような打ち沈んだ声が、混じっていた。
　石を抱いて入水するがごとく、暗くて冷たい声。功太郎は、沈みゆく声に手を伸ばすように、その声の聞こえるほうへ歩いた。
　あまり整備されていない遊歩道を伝い、声を辿る。盛夏の蝉声に掻き消されそうなほど、低く小さな声だった。生い茂る蔓草をくぐり、彼我を仕切るロープを越え、転がる石を飛び越えた。

　人生を、途切れのない巻物に描かれた絵と喩えるならば、この物語はその一場面に過ぎない。幸か不幸か、この巻物は未だ完成しておらず、後には白紙が続いている。空白にどんな人生が描かれるのかは、今の僕自身にもわからない。
　僕が語れるのは、すでに描かれた絵の追想だ。すでに巻物に刻まれてしまった過去のことだから、いまさら僕がじたばた足掻いたところで、この物語の過程も結末も、何一つ変わることはない。そもそも、結末も何もあったものではないだろう。なにせ、僕の物語は、まだ道半ばなのだから。
　僕の人生を紐解くにあたり、蛇足ながら一つだけ言うとすれば、この物語の主題は、何処にでもあるような恋愛譚だ。僕自身の人生を特別などと評するつもりはない。七十二億人も人間がいれば、似たような経験はごろごろ出てくるだろう。しかし残念なことに、僕が語れるのは僕自身が経験した過去だけだから、「そういう話は聞き飽きた」と苦情されても対応は致しかねる。それだけを、まずはお伝えしておこう。

ノイズを聞かせて　音楽を聞くときは、布団のなかに縮こまっていた。音が漏れて父の機嫌を損ねてしまっては、大変なことになるからだった。
　父方の伯父がお下がりにくれたヘッドフォンは、中学生の秋には少し武骨なフォルムをしていた。サイズが合っていなかったのか、長く装着していると耳が痛くなった。それでも、脳髄の後ろのほうを揺さぶる重低音、最奥まで貫くボーカルの高音が、秋の放課後を楽しませてくれた。
　ヘッドフォンを着けている間は、ほかに何も聞こえなかった。父のねちねちとした文句も、母の掠れた悲鳴も、すべて恋する乙女の歌に掻き消されていた。何もかもを遮断するあまり、自分を呼ぶ声にも応えられなかったときは、少し焦った。呼び声の主が母だったからよかったものの、もしもこれが父親であったなら、音楽プレーヤーごと取り上げられていただろう。それからは、音量を下げて聞くようにした。