「Trick or Treat！」

両手を上げてそれらしいポーズをとる私に、悪戯かお菓子の究極の選択を迫られている等の本人はボケッとした様子でソファからこちらを振り返っている。なんて面白味のない反応だ。だが予想通りではあるので大変愛おしくも思う。つまるところ月島なら何をしたって好ましいのだ。この天然タラシめ。
脳内でそうやって訳の分からないイチャモンをつけて恋人に訳の分からない責任転嫁していた私の姿を、振り向いたままの格好で上から下までじっくりと眺めた月島はようやく口を開く。

「………それ、吸血鬼の仮装ですか？」
「そうじゃ！我ながら似合っていると思うがどうが？」
「そうですねぇ、素材が安っぽい以外は概ねよいかと思いますけど…あ、でも鯉登さん肌色黒だからな。肌の色を青白いくらいにしていたなら、かなりの再現度でしたね」

＊


『行きは良い良い帰りは怖い……』
　夢を見ていた。母の夢だ。母の声はすう、とよく通る美しい声で、それが三味線の力強い伸びやかな音とよく合った、らしい。詳しくは知らない。尾形が生まれてから母は芸者を辞めたので、彼女が実際に座敷に上がっているところは見たことがなかった。
　母はそれなりに名の売れた芸妓だった。ある男と恋に堕ちて、愛を信じたまま尾形を身籠った。そうして、現実をまざまざと突きつけられた母は。
『ちっと通して下しゃんせ、御用のない者通しゃせぬ……』
　初夏の午後。重いランドセル。赤い水。ポタリポタリ、と、ひたすらに零れ落ちる水滴。ベルトに包まれた生白い頸。祝福されていたはずの、自分。

　また遠くで母が歌う。