【尾月】二十分間キスしないと出られない部屋　目覚めた時、俺は見知らぬ高い天井を眺めていた。
　しばらく無言で見上げながら夢が覚めるのを待っていたが、漸く夢ではない事に気づき、ゆっくりと体を上げる。

　何だここは。
　辺り一面は直方体の真っ白な壁。自らが収まるのは部屋の真ん中に置かれた白いベッド。かけられた毛布やシーツだけでなく、床や天井、壁に至るまでが真っ白だった。
　奥に見えるのは、透明のガラスで囲われたシャワールーム。まさか、ラブホテルか？　身に覚えがない、どういう事だと、慌てながら部屋を目を泳がせると、唯一壁の上部に掲げられている黒パネルに書かれたピンク色の文字が光っていた。

『二十分間キスしないと出られない部屋』

「なんだこれは……」
「おはようございます」

１月新刊予定の前日譚　東京では落ち葉が目立ち始める頃だった。
　尾形百之助が雪を見るより先に、都からずっと北の土地に移ることが決まったのはつい一週間前である。
　兵士を補充する為、下士官を志望する者を募り北の師団に送るつもりだと親しくしていた大尉に聞き、志願した。
　志願してすぐに第一師団長直々に間謀の任を依頼されるとは思わなかったが、尾形は自分の目的を思えば都合が良かった。
　北の師団への補充兵もカムフラアジュなのだろうと推測したが、詳細までは聞かされないままにあれよあれよと時間は過ぎる。
　顔見知りの隊員数名に見送られ鉄道に乗ったのが二日前で、蝦夷──北海道へ向かう軍艦へと乗り換えたのがようやっと今朝のことだ。陸の兵士を海に迎えたのは何とかいう名の巡洋艦である。

今夜のハイライトはいつ？　／尾月　飯美味かったなと満足げに、少し大きくなる声が好きだ。
　立ち並ぶ居酒屋から漏れる壮年の騒音もカラオケ屋前の大学生の塊も何もかも耳を素通りさせる、月島基の声が好きだ。
　一杯目だけビールを飲んだ後はソフトドリンクに切り替えて、メニュー表を吟味する鋭い目が好きだ。
　職人のような肉刺や胼服のあるごつごつした手が操る箸の使い方が綺麗で好きだ。
　小さな口に運ばれる不相応に大きく摘ままれた飯に、胸を膨らませてはひくひくする低い鼻が少し上品には見えなくて、子供みたいに頬張って瞼を下ろし、緩慢に咀嚼するグルメな振る舞いが好きだ。
　頑丈そうな分厚い身体で忙しなくアレも食うかコレも食うかと期待して饒舌になる無感情に低い声が好きだ。

パプリカはティファニーブルーの辻褄合わせ／尾月　妙だ、と思った。
　仕事を終えて帰宅し、家の扉を開け、玄関に同居人の革靴が揃えられているのを確かめ、目の前の廊下を突っ切った先にあるリビングの扉を見て、そう思った。
　同居人はリビングの扉だけは開き放しにする癖がある。暖房や冷房を使う時は注意するが、他は特に開けてようが閉めていようが気にならないから何も言わない。
　もう暖房は必要のない春の終わり。夏までは少し遠いから冷房も要らない。
　ぴったりと律儀に閉じられた扉は平らな木目で帰宅した小汚いサリーマンを迎えている。
　珍しいな、よりも、妙だ、の感想が勝った。
　脱いだばかりの革靴を一回り大きい革靴の際に並べ、先に左側の自室に向かう。スーツをハンガーに掛けてＴシャツとスウェットに着替えると、漸く肩の力が抜ける。