休憩時間、あまりの暑さに机で伸びている釘崎に虎杖の居場所をたずねる。怠そうに「知らない」とだけ言われ、軽いため息をついた。虎杖の書いた報告書が再提出をくらったらしく、その伝言を頼まれている。が、本人がどこにもいない。メッセージを送っても応答なし。高専に入るまで持っていなかったからなのか、虎杖はスマホを携帯していないことが多かった。今日もおそらく、教室に置かれたままのリュックのポケットで震えているんだろう。

　仕方なく、返却された報告書を片手に校舎をうろついて回る。少し捜して見つからなかったら、諦めて次の授業終わりにでも渡すつもりだった。別に急ぎではない。夏の終わりかけ、山の中だから都心のあの嫌な暑さではないとはいえ、十分に気温は高かった。まさか外にでも出ているのか？ と予想したところに、そのまさか、窓の向こうで日差しに照らされているシャツ姿の背中が目に入った。普段あまり寄り付かない、校舎裏の花壇の前でしゃがみこんでいる。

「けっこうよった」
「大分、の間違いだろ」

　やばいカギ刺さらん（笑）と言いながらのろのろしていると、手のひらからキーケースを抜き取られる。意識はそれなりにしっかりしているのに、視界や足もとはわりとぐらぐらしていた。ぐらぐらというか、ふわふわ？
　入るぞ、と律儀にたずねてくる伏黒を「どうぞどうぞ」と丁重にご案内する。伏黒、来るの初めてだっけ。初めてか。まあ家主、今べろべろですけど。

　なんとも覚束ない足取りで部屋まで歩く俺に、伏黒がついてくる。ここまで来たらもう大丈夫、と言いたかったけどなんだか言い出せない。水かなんか飲むか、と背中に投げられた声にうんと頷く。

　ペットボトルを差し出しながら「お前そんな酒弱かったか」と言って、伏黒が難しい顔をする。

「ルールを決める。まず誰が潰れたとしてもお互いに介抱すること」
「うん」
「次に、死ぬほどは飲まない。私は駅前で潰れてるダサい大学生みたいにはなりたくないから」
「捻くれてんなあ」
「最後に、楽しい酒にすること。痴情とかは持ち出すな、絶対」
「釘崎はこの面子で痴情がもつれかねないと……？」
「三人のうち二人が付き合ってんのよ、 世間一般だったら間違いなくもつれてるわよ。あと成人の祝いという名目で集まった場で何かが起こらないなんてことはまずない」
「なんかの見過ぎだって」
「とにかく以上のことは守りなさい」
「えー、小難しいこと考えずに適当にいこーぜ」
「うるさい。一筆書くか？」
「こわい」

　飲み会の始まりがこんなことある？ 俺が釘崎に脅されている横で伏黒は黙々と注文用のタブレットを操作している。途中、うまくパネルが反応しなくなったのか（伏黒は手が乾燥しがちなのでたまにこうなる）無言で渡されたのを受け取り、何飲みますかーとアンケートを取る。

「……出ないですね」
「だな」

　伏黒さんはガードレールに座り直し、膝の上で頬杖をついた。俺はその隣に行儀良く腰掛けている。車は引っ切りなしに、それも結構なスピードで橋を抜けていくのに、呪霊の気配は一向に見えない。
　
　伏黒さんの姿を見るのは彼が高専に在学していた以来だった。
　そもそも俺が入学したとき伏黒さんたちはもう四年生だったから、校内で出くわすということも数えるくらいにしかなかったように思う。時々同じ任務に駆り出される日もあったけど、彼らが卒業して以来そんな機会にも今日の今日まで恵まれなかった。この人の等級を考えれば、それもそうだろう。

　いつ見ても一定の人だな、という印象は久しぶりに会っても変わらなかった。雰囲気や態度に波がなくて、言動も淡々としている。あまり他人に興味がなさそうな、何を考えているのかよくわからない人。

　薄いグラスの縁に指を滑らせながら、伏黒が視線を上げる。何から話せば良いのか、いまいちわからなかった。それが俺だけなのか、それとも伏黒もそうなのかは判断がつかない。こうして対面するのはいつぶりなのか考えてみたけれど、恐ろしくて日数を弾き出すのはやめてしまった。二人でよく通っていた、こぢんまりしたバーのテーブル席で、俺たちは静かに向かい合っている。

　目の前に座っているその姿を、ひとつひとつ確認する。飾り気のない服装、テーブルの下で思いのほか脚を広げる癖、まず最初にグラスのビールを頼むこと。なにひとつ、変わっていなかった。本当に、なにひとつ。いっそ変わっていてくれればよかったと思う。その方がきっと、未練が減る。

　車に乗り込むと暖かい空気に包まれて、一気に気が抜けた。車内にはうっすら音楽が流れている。伏黒の好きなイギリスのバンドだった。どうも伏黒の中で冬はこれ、夜だとこれ、と決まっているアルバムがあるらしく、俺はそれらを大体覚え切るくらいには、こうして助手席に座っている気がする。

　コンビニで買ったホットコーヒーを手渡すと、伏黒は礼を言って口をつけた。自分にも買ったカフェオレを同じように飲もうとして、まだ熱くて諦める。行くか、と伏黒が言うのに頷いた。車が滑り出す。コンビニの、明るすぎるくらいの光が遠ざかっていく。終電はもうとっくに終わっている時間だった。人気が少なくなった街並みはそれでも都会らしく、まだ眠ることなくかがやいている。

　伏黒が任務で死にかけたらしい、という連絡が回って来たのが昨日の夕方。一瞬目の前が真っ暗になって、血の気が引いた。それで、死んではないんですよね、と固い声で聞き返したところ、死んではないです、それよりアドレナリンが出て目が物凄いことになっていますね、と電話の向こうで伊地知さんが怯えたような声を出した。たしかに、あいつ限界超えるとマジで顔怖いもんな……と思って、そしたらなんだか気が抜けて、変な笑い声が出た。

　特級が一体。最初の報告だと悪くて一級だという話だったのが向かってみればエラいことになっていたという。とにかくかなりお疲れのようですので、高専に寄らずお家まで直接送り届けますねと伊地知さんは言って電話を切った。伏黒ではなく伊地知さんが電話をかけてきたのは、暴れ回る呪いのせいで伏黒のスマホと家の鍵が吹っ飛んで行方不明になったからだ(財布はかろうじて生存)。伏黒ん家の合鍵を持ってる俺に連絡するのが一番手っ取り早かったんだろう。あいつ、厄日なんかな。