時短と愛は反比例時短と愛は反比例

　母が死んで間もない頃、母の作る肉じゃがを食べたいと思い、家政婦に作らせたことがある。父が雇った完璧な家政婦は、一流の材料を使って完璧な肉じゃがを作ったのに、それは大寿が想像していた母の味ではなかった。それからも家政婦が代わるたびに肉じゃがを作らせたが、どれも記憶のなかにある母の肉じゃがの味とは程遠かった。
(何か隠し味が入っていたのかもな。)
歳を重ねるにつれて、もう一度肉じゃがを食べたいと言う気持ちも母の肉じゃがの味も、大寿の記憶の奥底に仕舞い込まれていった。
--
　ひっそりこっそり三ツ谷と仲良くなった大寿は、ときどき三ツ谷の買い出しに付き合うようになり、そのまま三ツ谷の家で夕飯をご馳走になることが増えていった。頼まれるたびに

かわいい＋かわいい＝最強　誕生日は特別だ。一年に一回。今日はオレの誕生日！　って言ったら、みんな「おめでとう」って言ってくれるし、何かプレゼントしてくれたりする。自分が特別だって思えるそんな日。最高。
　プレゼントはあっても無くてもいい。とにかく、「おめでとう」って言ってもらえたら、それだけでいい。

　っていうのは建前で、プレゼントはあった方が嬉しいに決まってる。昔は誕生日だけが、唯一欲しい物を買ってもらえる日だった。あんまり高いものは無理だけど、何にしようか考えるだけでワクワクした。後は、友達がくれるお菓子とか、文房具とか、ちっちゃい物でもなんでもとにかく貰える事が嬉しかった。
　だから大寿くんの誕生日には、とにかく大寿くんが喜んでくれるものをあげたい。そのためなら多少の犠牲はやむを得ない。主にオレの小遣いという名の犠牲は。