山田一郎、引きこもる 夕焼け小焼けの音で瞼を持ち上げる。窓の外は鮮やかなオレンジ色で今が夕刻であることを教えてくれた。
壁が崩壊してから数年。目まぐるしく日々は過ぎていき二郎と三郎が進学のため、イケブクロを離れることが決まった。兄弟で過ごす最後の夕飯に「遠くにいても耳に入るぐらい萬屋として頑張るからな」と意気込む俺に弟たちは困ったように首を振り、どうか『やりたいことをやって欲しい』といった。

やりたいことってなんだろう。弟たちの願いならば当然それは叶えてやりたいけれど、一郎にはそれがよく分からなかった。
はじめは昔外国の友達に話したように世界を見に行こうかと思った。けれど行きたい国や場所を見つけようにもどうにもやる気が起きない。パスポートの取得も面倒だった。結局一郎はとりあえず始めたはいいものの一向に進んでいなかった荷造りさえも諦めて、トランクの中身を床にひっくり返した。

どこかでモノ音が聞こえた「それでな、おかしいなとは思ってたんだけどやっぱり冷蔵庫の中身の減りが早い気がするんだよ。だから恐る恐る今月の食費を計算してみたら……やっぱり増えてるんだよ！ 食費が！！」
「気づかないうちに……！？ 怖すぎます！」
「えー俺体重計乗れないかも」
「解説の波羅夷さん、これはどんな霊の仕業なんでしょうか」
「食いすぎたろ、お前らの」
「「「怖えー！！」」」

リビングに三兄弟の悲鳴が響く。その声につられて笑う3人の酔っ払い。

年明けに行われた成人式で一郎と空却がめでたく成人した。そこで学ランを着ていた頃の一郎と空却とチームを組んでいた簓が元MCDで成人のお祝いをしたいと声をあげた。左馬刻が多忙だったため一郎と空却の成人式からは少し間が空いてしまったが、春が目前に迫ってきた本日、ようやくその日を迎えた。集まった場所がイケブクロだったため、一郎の提案で二次会は山田家で行うことになった。夜中の訪問にも関わらず弟2人も起き出してきて歓迎し、折りたたみのローテーブルを持ち出してくるとその上にお菓子やジュース、お酒を広げ、みんなで２度目の乾杯をした。慣れないアルコールでテンションが高めな一郎と空却、そして未成年組は深夜にも関わらず元気いっぱいに騒いでいる。

あしながさまさん「相談があるの」
ある日の昼下がり、合歓ちゃんから折り入って相談したいことがあるから会えないか？という連絡を受け、それを快諾した俺は彼女が指定したシブヤの小洒落たカフェに訪れていた。なぜ待ち合わせ場所がシブヤなのかというと、彼女は今乱数の事務所でスケジュール管理や先方との交渉などをする仕事をしているからだ。乱数と合歓ちゃんの間には色んなことがあったが言葉とたまに拳で語り合い、今ではなんだかんだいい関係を築いている。

俺にはちょっと量が少ないランチを平らげ、下げられた食器の代わりに運ばれてきたアイスティーにストローをさした後、合歓ちゃんは相談事を切り出した。
「大学にね、行こうと思うの」
「大学に……？」

屍者の帝国 屍者の国に迷い込んでしまった、思わずそう思った。

イケブクロに電車で来たのは久しぶりだった。いつもは自分か舎弟に車を出させるが、今日はヨコハマもハロウィンのお菓子を配るイベントがあったりで忙しかったのもあり、なんとなく、気まぐれで電車に乗ったのだ。

池袋の駅構内には『ブクロハロウィン開催中』という大きなポスターが所々に貼ってあった。イケブクロといえば、所謂サブカルチャーの街として栄えているが、この街の歴史を見るとそれがごく最近の話だということが分かる。例えば、侍なんかがいた時代には辻斬りが横行していたらしいし、イケブクロの象徴のひとつであるショッピングモールがある場所にはかつて拘置所があって、沢山の人が命を落とした。

うちの子1番「お腹すいてない」

手に持っていた杓文字が床に落ちる音がした。

◆◇◆


「一郎が少食になった」
「……まぁ、彼も二十歳を超えた訳ですし」
「この世から一郎の体積が減ったらどうすんだよ……。こないだなんてアイツ米3杯しかおかわりしなかったんだぞ…」
「俺の心配を返せ」
いっぺん少食の意味を辞書で調べて欲しい。
「なんでそこまで食わせることにこだわるんですか？」
「アイツ、昔から凄い美味そうに食うんだよな」
「あぁ……」
それにはなんとなく心当たりがある。以前ばったり会った山田兄弟と俺たち3人での焼肉を食べに行ったことがあるが、目を輝かせて肉を頬張る姿はまるで1週間ぶりのご飯です、といった様だった。コイツら30分前にクレープ食ってたけどな。しかしあの天晴な食べっぷりは見ていてなかなか気持ちがいいもので、こちらもつい張り切って肉を焼いてしまい、満腹だと喜ぶ姿を見た時は謎の達成感が凄かった。

お肉大好き 右手には不格好に握り込まれた箸。左手には白米がこんもり盛られたお椀。目の前の小皿にはタレが注がれていて、そこに肉が置かれてはなくなり、置かれてはなくなり。
「一郎、これも食えや」
対する俺の左手にはビール、右手にはトングを握って時折ビールをあおりながら一心不乱に肉を焼き続け、出来た肉を一郎の返事を待たずに小皿にパスしている。

ここはどこにでもある焼肉のチェーン店。はじめにコースを選び、そこから90分だか120分だかの間端末で注文が頼み放題になる。
高い店に行くことだってできるが、わざわざ値段も手軽なチェーン店を選ぶのは目の前の一丁前に遠慮を覚えてしまった子供に腹いっぱいになるまで食べさせるためだ。
「一郎君、野菜も食べましょうね」

少年よ我に帰れ 俺には山田一郎の幽霊が見える。


初めにこの幽霊が見えたのはTDDが解散して暫くした頃だった。群がる雑魚を蹴散らしながら路地裏を歩いていると、足を突然何かに掴まれるような感覚にあった。驚いて足下を見てみると、本当に足を掴まれていた。17歳の山田一郎らしきものに。
山田一郎である、と断言できないのはこの山田一郎にはあの特徴的な赤と緑の眼球がなかったからだ。本来目がある辺りに丸いふたつの穴がぽっかりと空いており、眼球の代わりに吸い込まれそうな黒い闇が広がっている。それ以外はほぼあの時の一郎。

なんだ、アイツ死んだのか。
それがはじめの感想。しかし部下に調べさせたら山田一郎は今日も朝から迷い猫を探してイケブクロを駆け回り、主婦に混ざってスーパーの特売争奪戦に参加して1パック30円の激安卵をゲットしていたらしい。元気いっぱいじゃねーか！