しずく、しずか、しずむ【一三】「僕、アルバイトしようと思って」

そんなこと言われたら鼻からビールも出る。
「ちょっと、なにしてるんですか！？」
「ゲホッ……そりゃこっちの台詞だろが」
盛大に吹き出したビールを拭きながら、とりあえず話だけは聞くことにした。
「だって、門倉さんっていつも疲れて帰ってくるじゃないですか。僕、何もしていませんから、負担を減らしたくて……だから──」
「やめろ！馬鹿っ！」
テーブルを拭いてた俺のふとももに絡みついてくる白い尾、せめてちゃんと脚にしてから言えよ。
「で、おまえは自分で何ができると思ってんの？」
「たとえば、コンビニの接客とか」
「コンビニの接客とか？」

想像してみる。こいつがレジに立って、接客してる姿。
手際は良さそうだな。スムーズにこなしていく。あれ、意外といける……？

「──それで、僕、たくさん観察するんです」
観察？それって働き蟻を見るようニュアンスで人間を、か？
「いや、そんな理由で許可できるか！ダメだ！！」
「ええ？」
「他にないのか、もっと無難なやつ」
「じゃあ、動物園の飼育員とか」
「動物園の飼育員とか？？」

また想像してみる。爬虫類コーナーならワンチャンあるか？蛇と仲良くしてて、子供にやさしくて……いや、まあ、ギリいけるかも？

「けど、おまえ小動物相手にできるのか？ふれあいコーナーのうさぎとか……」
「そうなんです。うさぎとかモルモットとか、震えて出てこなくなっちゃって。なぜでしょう？」
なぜって、いやどう見ても理由は明確だろ。
「そんなの動物園側がパニックになるだろ」
「そうかもしれません」
「うぅん……、他には？」
「メイド喫茶とか」
「メイド喫茶とか！？！？」

想像、したくねぇよ。
というか、おまえ上半身がさぁ、男じゃん……。

「はい、僕、できると思います」
「その自信はどっから来るんだよぉ……」
「ご主人様と、ご奉仕と、おかえりなさいませと、オムライスと──」
「断片的なメイドだなぁ」
「でも、合ってますよね？」
「いや……まあ、概ねは……って違ぇよ！おまえ写真に写んねぇだろ。メイド喫茶って撮影サービスとかあるんじゃないの？」
「門倉さん、詳しいんですね。もしかして──」
「ちがう！！」

正直、疲れてるのはおまえのせいだって言いたい。

でも、言えないよな。
一応、建前だったとしても、俺のためにアルバイトしたい、とか言ってくる一ミリくらいの健気さはあるわけだ。こんな足に絡まってくる怪異でも、な。

「まあ、でもよ。無理すんなっていうか……おまえにはずっと家にいてほしいっつーか」
「門倉さん、それって……」
「ん？」
「ずぅーっとここで暮らそうってことですか！？」
「言ってねぇ！！」
カラコロと、空いたビール缶が床を転がっていく。

ああ、俺はいつもこうだ。