ドクターと呼ばれる男は、自分の手で花を摘んだ記憶が一度もない。戦場で、指先ひとつ呼吸ひとつで人の命を奪う人間が花一輪、と馬鹿にされるだろうが、何故ならばドクターが手にする花はすべて目の前の男が選び摘み取ったものだからである。

　押し付けられた花束を無造作にかき抱きつつ、その大きな手のひらの持ち主を見上げる。彼は何も言わない。いつだって何も言わない。花の名前も、産地も、花言葉の各地域における意味の違いさえドクターは知っている。だが男がそれらを手渡して来る意味を、ドクターはいまだつかみかねている。長く抱えているから、指先には草の香りがしみついてしまっているだろう。それはおそらく彼の剣を握るための傷だらけの指も同様のはずで、血の匂いの消えぬところまで同じだ、とふと笑みがこぼれてしまった。

　身だしなみに最低限以上の興味がない人間の朝など、顔を洗って歯を磨いて、まあそのくらいで完了である。あとは一応、ひげ剃りなど。


「何をって、ひげ剃りだよ。見ればわかるだろう」
　確かに彼の使っているような立派なシェーバーではないけれど、私だって一応は成人済みの男性なのでひげを剃る必要がある。エンカクのポカンとした表情は寝起きということを差し引いたとしてもさらに滑稽なほどで、人間とは驚くとここまで表情が抜け落ちるのかと笑ってしまいそうになるほどだった。無論、剃刀を持ったままで大爆笑などしてしまえば怪我の危険性があるため私の腹筋には過度な我慢を強いたが、おかげで午後ちょっと引き攣って痛かった。我が身体のことながらなんて脆弱な腹筋だ。それはともかく。