さよなら、俺の(1)土曜の昼下がり、母の洗い物のカチャカチャと鳴る音と、自分が読んでいる雑誌がめくれる音がする中、突然インターホンが鳴る。

｢なにかしら？ちょっと出て｣
｢わかった｣

どうせ宅配か、なにかの勧誘だろうとインターホンに、今出まーすと返事をして、玄関を開けた。するとそこには、いつもの宅配のおっさんや、勧誘のおばさんではなく、一見普通の青年が立っている。でも、俺は目を奪われた。

長いまつ毛に縁取られた瞳は曇りなく、そして優しげにこちらを見据え、綺麗に微笑んでいるが、どこか哀愁が漂っており、そして自分を見た時にその笑みが悲しげに、崩れそうになる。
そんな青年をただただ言葉なく見つめていると、彼が口を開く。

｢えっと…ーーさんのお宅で間違いないでしょうか？｣

花火「ねぇ、KK、花火やろうよ」
「は？んなもん、どこでやるんだよ？」
　生憎と都会のど真ん中では花火をやれるような場所はない。公園は火気厳禁がほとんどだし、住宅密集地では家の前でも難しい。ましてや集合住宅では。
「ベランダでやろ、これなら大丈夫でしょ」
　手には線香花火。確かに、それならたいして煙も音も出ないし、火薬の匂いもエアコンをいれて閉めきっている近隣には影響しないだろう。
　水をいれたバケツを用意し、ベランダにでる。外はベタベタと肌に纏わりつくような空気で、早くも室内のエアコンの効いた空間が恋しくなった。
　暁人は嬉しそうに、線香花火をベランダの床に並べる。
「どっちが長く落とさずにいられるか、勝負しようよ」

贈り合うのは想いの束　真っ赤な花の花束といえば、ロマンチックなシチュエーションの王道だろう。いささか古風な感もありはするが、今でも様々な媒体のフィクションで見られるし、花屋や各種商業施設でも並べられる。「最近の若者」と呼ばれる暁人も、一度は目を引かれた事があるし、手に取ってみたいと思った事もある。
　ただし、それはその花束が『玄関を出た瞬間にぼとりと頭上から落ちてきた』物でなければ、の話である。
　
（うーん、これは……）

　暁人は花束から視線を逸らし、それが落ちてきた事など無かったように玄関を閉め、いつも通りに目的地に向かって出発した。
　あれには反応しない方がいい。暁人の勘がそう告げていて、数奇な経験により培われたそれに従った。勘と同様に得た力で調べてみてもよかったが、それよりも体が速やかに立ち去る方を選んだので、いつもより少し足早に目的地を目指す。幸いにも、今日向かう先はこの手の事柄に対する専門家が集まる所だ。