My suger muffinオーブンの前で仁王立ちし、数分にいちど中を覗き込んでいたら、匂いにつられてテセウスがやって来た。

「そんなに覗いてたら日焼けしてしまうんじゃないか」
「心配ありがとう。大丈夫だ」

お前の皮肉にはもう慣れたよ、と言うと、皮肉のつもりはないんだけどなぁ、と返ってきた。両手にミトンをしたままである事に気づき、さりげなく外してテーブルの上に置く。俺は今、誰がどう見ても浮足立っているように見えるだろう。実際、焼き上がるのが楽しみであることは事実だった。小麦が焼ける匂いの元をたどってきた犬、もといテセウスにそれを勘づかれないよう、オーブンから適度な距離を取り他愛のない会話の端を投げかける。
この家に来てからというもの、元々の趣味――趣味というには粗末な、最低限度の生活の一部、からの成長――である料理を良くするようになった。最初は酒のつまみや軽い朝食くらいだったのが、だんだん手の込んだものを作り始めるようになった。自分でもなぜこんなに頻繁に料理をしているのか分からない。ただ、新鮮な野菜の瑞々しさだったり、母国にいた頃は飽きるほど食べていたマッシュポテトのまろやかさだったりが、なんとなく昔より強く感じるようになって、理由も明白になっていないまま、本能に近い何かでキッチンに立つことが多くなった。

愛しみのワルツ　深津さんのあの目がこちらを見ている。
あぁ、これは夢だと自覚する。
深津さんは何も言わずにじっとこちらを見つめるだけで、オレに何かアクションを起こすわけでも、表情を変えるわけでもなく静かに佇んでこちらを見ている。
何か言ってほしいな。
教えてほしい、あなたがなぜずっとオレを見ているのか。
知りたくて手を伸ばしても届かなくて、なぜかオレの足は動かなくて、深い泥沼の中にいるような感覚。
走りだそうと、もがけばもがくほど動けなくなっていく。
なぜそんな、手の届かない場所でオレを見つめているのか教えてほしい。
最後に思うのはいつもこれで、それからゆっくりと目を覚ます。


　静かに目を開けて、視界に入った自室の天井を見上げた。

沢深ワンライ「おれだって我慢してるのに」　“西友寄ってく　牛乳まだあるか？”

　SNS上に突如として流れたその一言は大いにファンをざわめかせた。それがバスケットボール選手深津一成のアカウントから発信されたものだったからだ。
　深津は元々、SNSの更新がマメなタイプではない。試合やチームの公式な催しに関する告知はあるもののそれは明らかにスタッフの手によるもので、深津本人が何かを投稿するということは年に数回あるかどうか、という最低の更新頻度だ。ある年など「あけましておめでとうございます」の一言と共に空の画像が添えられた投稿の次が「夏」という一文字のみが添えられた西瓜の写真だった。その間約８か月である。その後もう少し投稿を増やすようにと広報から怒られたというエピソードを披露し、ファンが狂喜したことは言うまでもない。そんな深津のアカウントからオフシーズンである現在唐突に投稿されたその言葉はインターネット上を駆け巡った。

カズピョンの浮気（仮題）　自分の恋人が見知らぬ男と親しげに寄り添いあって歩いていた。しかもその相手が信じられないくらいのイケメンだった—―と言って、うちの常連客は大げさに泣き崩れた。
「浮気ってこと？　カズピョンに限ってそんなことないと思うけど」
「俺だって疑ってるわけじゃないんですよイチノさん。でも実際に見たんです。すっげぇカッコイイ人と一成さんが、めちゃくちゃ仲良さそうに笑いながら歩いてるところ……！」
　そう叫んでぐすぐすと鼻を啜る沢北を見て、俺はひとつため息をついた。

　数年前からうちの店に通うようになった沢北栄治というこの男は、まさに彗星のように夜の街に現れた。
　背が高く、顔が良く、声も身体も良く、初めて来た時からその存在感は周囲を圧倒していた。モデルか芸能人かと噂されていたが、ただの新卒サラリーマンだったというのだから驚きだ。外見の良さだけでなく、性格も愛嬌があって明るくコミュ力もあるとくれば、モテない理由などなかった。誰もが沢北の恋人になりたがったが、意外なことにその想いを遂げられた人間は一人もいなかった。