鋳型の夢｢サニー、｣
　僕の方など見ずに、お父さんはそう言った。僕の隣に座っているマリがスイッチが切れたみたいに静かになって、僕は床に散らばった茶色い箸を見つめることしかできなかった。
｢もうすぐ7つだろう。どうして箸一つまともに持てないんだ｣
　僕は固まったままその言葉を聞く。マリとお母さんの食器がカチャカチャと音を立てて、お父さんの箸がカタンと机に並んだ。
｢マリはお前の歳には箸は勿論、ナイフとフォークも正しく使えたんだぞ。……いつまでもそうやって『出来ない』ことを免罪符に諦めるのか？｣
　さすがマリだ。僕とは違う。
｢……ごめんなさい｣
　お父さんは溜息をついて立ち上がり、僕の腕を掴んで廊下まで引っ張っていく。ご飯を食べ切るまでは座っていなきゃいけないけれど、お父さんがこうして引っ張った時は別だ。

　青と赤が絶妙に混ざり合った、目を焼くような鮮やかな紫の世界で、彼は一人座り込んでいた。鈍すぎて回りそうもない思考は、まるで彼に思考そのものを放棄させているようだ。
　視界に飛び込む色彩はどれも鮮烈であるはずなのに、彼はそれを不快と判断しなかった。彼は今、紫の宇宙空間にぽつりと浮かんだ、真っ白な綿雲の上にいる。時折蠢く綿雲の中からは赤黒い金魚が跳ね、再び綿雲の中へその姿をくらます。
　彼は右手にスコップを持っていた。園芸で見かける柄の短いそれを、彼は誘われるように雲の中へ突き刺していく。
　ザク、と雲の見た目とは反したその感触で驚く彼に、理性が流れ込んでくる。風が吹き込むように流れだした思考が早く目覚めろと警告を送るも、彼は意図的にそれを無視した。

　その様子を見ていた司書がヘラリと笑う。
「僕らのことなんか放っておけばいいだろ。夢見人も、空っぽたちも帰る場所があるんだから。『オモリ』たちと仲良しなんて出来っこないさ。僕らは夢見人の過去を、許せはしないんだから」
　再びオモリの中にふつふつと怒りが湧き上がる。どうして彼はこれほどまでサニーに非協力的なのだろうか。オモリは司書をに近づき、彼を睨みつけて言った。
「サニーを手伝う気がないならどっか行って。じゃま」
　オモリのそんな言葉にも司書は笑みを浮かべて見せる。
「怒ってんのか？　空っぽ。電球のこと言わなかったのは悪かったよ。あんな常識、とっくに聞いてると思ったからさ。いざという時は僕も助けに入る予定だったよ」