教室の匂いが好きだ。黒板の上を走るチョークの音も、窓から吹き込んでくる風で膨らむクリーム色のカーテンも。ときどきグラウンドから聞こえてくる笑い声も好きだし、秋の空を真一文字に切る鳥の羽ばたきも好き。
　嫌いなものよりは好きなもののほうが多い気がする。たとえば、凪の「レオ」って呼ぶときの声とか好きだし、おんぶをせがまれて抱き着かれたときに感じる温かさも好き。
　そうやって好きなものはいくつも集められるし、簡単にカテゴライズできるのに、凪から言われた「玲王のことが好きなんだけど」という告白だけは、いまだに白黒つけられないでいる。不思議なもので、告白されてから一ヶ月以上経つのに、いまだに自分の気持ちが分からないのだ。

　素直に助言を聞いた自分が馬鹿だったなぁ、と思う。

　玲王は居心地悪く、テーブルの下で足を組み替えた。カジュアルなイタリアンバルの個室で、厚く切られたローストビーフをあまり噛まずに飲み込む。
　一方の凪は、珍しく小さな口を懸命にもぐもぐと動かしていた。いつもなら食べるのが面倒くさいとすぐに投げ出してしまうのに、今日の凪は面倒くさいことをひとつひとつ丁寧にこなしている。
　そもそも、この店を選んだのは凪だ。予約してくれたのも凪。
　数週間前、『クリスマスデートは俺がエスコートするね』と凪に言われた。てっきりそういうことはすべてこちらに一任されると思っていたから拍子抜けした。
　目を丸くして驚く玲王に、凪がツンと唇を尖らせて言う。初めて恋人と過ごすクリスマスだもん、それぐらいはするよ、と。