「俺もそろそろ結婚しようかな」

　その言葉に、俺は持っていたマグカップを落っことしそうになった。
　大方、テレビで流れている新婚番組に感化されたのだろう。日本でも海外でもバラエティ番組のテーマは大体同じだ。構成や見せ方が変わっているだけで、古今東西、恋愛をテーマにしたトークショーは受けが良い。画面の向こうで仲良さそうに話すカップルが、見つめ合った瞬間に軽いキスを交わしている。
　そのシーンをムズムズとした気持ちで見ながら「また、急にどうして……」と、歯切れ悪く口にした。正直、凪にそんな相手がいるとは思っていなかったから軽くショックだ。

「んー……幸せそうだから？」
「まぁ、それはそうかもしれないけど、そもそもお前……」

「さすがの俺も無理」
「そこをなんとか！」
「無理なものは無理」

　取り付く島がないとはこのことを言うのだろう。千切はちゅーっとストローでアイスティーを啜ると、この話は終わりだと言わんばかりに携帯を弄り始めた。
　俺たちの仲だろう！？　と訴えたが、絶対に嫌だと却下される。「そもそもレオが同じようなお願いを俺からされたらどうする？」と返されて、確かに断るわ……と頷いた。

「それと同じだって」
「でも、千切は俺にそんなお願いしないだろ」
「まずさ、普通に生きてたらレオみたいな状況に追い込まれることねーの。そもそも許嫁なんていないし、一週間後に彼女連れてこなかったら即婚約！　なんて親から言われることもないし」
「だよな……。やっぱり家を潰すしかねーか……」

何て返事をしたのかは内緒「名案を思い付いたんですが」
「（……多分とんでもないことなんだろーな」
「（多分とんでもねぇことなんだろうな……）」
「心情的にも身体的にも性交渉が可能であることは判明した訳ですし、後は俺が迷宮品か何かで性転換さえすれば、自分で跡継ぎを産めるのではないかと」
「うわ想像の５倍とんでもなかった」
「こっちの予想超えてくんのやめろ」
「だってほら……二人共、家庭を持つのには向いて無さそうじゃないですか？」
「あー……まァー、全っ然ソーゾー出来ないけど」
「お前も大概だけどな」
「でも、二人の遺伝子を後世に残さないのはかなり勿体無いと思うんですよね。……それならいっそもう、俺が貰っておこうかなって」
「細胞レベルで狙ってくんな」

この度、死体を埋めに！街と田畑の広がる、片田舎の実家にて。
4月の初めの日曜日。家に居るには勿体無いくらいの快晴だったこともあり、普段はしない散歩に出かけた。
春嵐、春一番、春風、突風…なんて言うのだろうか。空のはるか上空では風の噴き上げる音がし、道脇の草花は折れそうなくらいになびき、街から外れた位置にある竹林ではミシミシと音がする。南に背を向け歩いていると、先を急げと言うように強い風が背中を押す。髪はすっかり乱れきっているが、気には留めない。ただ、気になった道に足を向け歩き続けていた、日曜日。
こう書き出してしまうと、何か非現実的で不気味なことが起こりそうだが、いたってそうではない。人や車ともすれ違う。日曜日の日差しの良い午後だ。玄関先に車を停めて鼻歌混じりで洗車をする人もいれば、小学生くらいの二人組が自転車で颯爽と俺を通りこしたりもする。畑で作物の収穫をする親子や、井戸端会議をする中年女性だっている。いたって普通な日。