会話に失敗するロド「お暇？」

　彼はそう声をかけながら、隣へ腰を下ろす。コーヒーとミルクの香りがする。

「そのワードやめろ、あの人がすっ飛んでくるぞ」
「今は困るなぁ」

　笑いながら、肩がぶつかるほど近くへ寄ってくる。機嫌の良さそうな声だ。今はそういう気分なのか。
　ロナルド君の方へ顔を向ける。その手には二つのマグカップ。黒い方を私に差し出してきた。湯気の立つミルクが入っている。
　ゴリラとバナナの描いてるカップは彼のもの。

「……ありがと」

　礼もそこそこに、すぐに前を向き直した。今ここに、マナーがなってないと口うるさくいう人間はいない。私たち二人だけ。運悪く、ジョンはお出かけ中だ。
　目を合わせられなかった。そうやって優しくされると困る。

背中のなかの流れ星梅のつぼみが膨らんだ。ほのかな甘酸っぱさが、ドラルクキャッスルマークⅡ の路地裏を賑わせる。見頃を迎えるあたりには、寒さもやわらぐことだろう。
「まぁ閉め切っているから、甘酸っぱさもなにもないけどね」
寒風にかおる梅花より、安全地帯のこたつで映画鑑賞をするに限る。2月の路地裏に私が耐えられるはずあるまい。
さてさて、今日はどのクソ映画にしようかな。
鑑賞にたえない映画を吟味していると、ロナルド君があらわれた。
風呂上がりの湯気たちのぼるバスタオル一枚。
眉をはね上げアイコンタクト。ヘイロナ公！原始人のマネかい？
「パンツ忘れた」
「ああ、そう。」
乗る気はないらしい。残念。
すこし前みたいに、私が起きていても、リビングでクソ映画を観たり、ゲームで遊んでいても、驚き飛び上がることはなくなった。