ランチパック　「おっ、あれ俺の大好物、ランチパックのピーナッツじゃないか、買っといてくれたのか？さっすが俺の奥さんは分かってるなぁ」

　日曜日の夕方、畜産組合の集まりから帰ってきた小次郎さんが、わたしに口づけながらダイニングテーブルを指差す。

　テーブルの一角に置かれたパンのかごの中には小次郎さんの好きなランチパック。

　「今日はね、いつもの定番ピーナッツだけじゃなく、深煎りピーナッツってのもあったから買ってきてみたよ。」

　俺、これが一番好きなんだよなぁ、そう言って笑ったから、わたしの中のランチパックの定番はピーナッツになった。それまではタマゴが一番好きだったけど。

　「夕飯前だけどさ、一緒に食べ比べてみよーぜ」
　「えー、ご飯食べられなくなっちゃうよ、今日は小次郎さんのリクエストのハンバーグだよ」

「噛む」という病　野良作業がひと区切りついたところで立ち上がり、柔らかい土のうえで踏ん張って、背を反らした。畑や花壇をいじるのはもちろん好きだが、作業中しゃがんだり中腰になったりの、これらの姿勢に慣れることはないだろう。足腰がつれえ……。
　半泣きになりながら軍手を外し、近くの地面に直置きしていた水筒を取る。金属のボトルの硬い表面にふれた瞬間、ピリッとした痛みが走り、つい声を上げてしまった。

「ってぇ……」

　傍らで雑草を抜いていた、我が園芸部の女子部員――小波　美奈子が振り返り、眉根を寄せた。

「どうしました？　切っちゃいました？」
「いや、ちょっとな。深爪しちまったとこが痛んだだけだ」

　美奈子はすっくと立ち、そしてやっぱり先ほどの俺と同じように、腰を後ろに曲げた。うんうん、つれえよなあ。