前日譚　なんて言おう
　なんて言ってくれるかな

　わくわくするような
　そわそわするような
　秘密の宝物を抱えて家路を急ぐ

　急いで帰っても彼がまだ仕事中なのは分かっていたけれど。

　
　□　□　□


　お医者様は、厳しい目で、私の顔をちらりと一瞥してため息をついた。

　（なんだろう…勘違いだったのかな）

　そう思って少しがっかりした瞬間に、目の前のモニターのカルテを見ていた先生が

　「あ、御影さん、ご結婚なさってる　なんだ、そっかそっか、良かった」　と、声を出した。

　「おめでとうございます、ご懐妊ですよ。第5週かなぁ、まだちょっと小さすぎて確定出来ないけど。よくこんな早くに気がつきましたね。」

　さっきの厳しい目がウソみたいにニコニコされて、私もつられてしまう。

煩悩撲滅「そんなことしてるうちに、一紀くんのスマホのブクマが見えちゃったんです。それがいかにも～なタイトルだったから、ついからかってしまって。――まさか、あんなに怒るなんて」
「んん……」
　教え子の彼女の説明を聞いて、俺は笑いを噛み殺す。非常にバカバカしい、いや、微笑ましい？　いやいや、これも不適切か。当人たちにとっては、大変な重大事件だったわけだから。
　吹き出しそうなところを真面目に見えるよう必死に取り繕って、だから俺の顔は相当奇妙に歪んでいたはずだ。

　ある日の放課後。いつもどおり、俺の城である「理科準備室」を訪れた小波　美奈子は、だがいつもニコニコ可愛らしく笑っている彼女とは異なり、なにかとんでもないことに巻き込まれたかのような、深刻な表情を浮かべていた。

「噛む」という病　野良作業がひと区切りついたところで立ち上がり、柔らかい土のうえで踏ん張って、背を反らした。畑や花壇をいじるのはもちろん好きだが、作業中しゃがんだり中腰になったりの、これらの姿勢に慣れることはないだろう。足腰がつれえ……。
　半泣きになりながら軍手を外し、近くの地面に直置きしていた水筒を取る。金属のボトルの硬い表面にふれた瞬間、ピリッとした痛みが走り、つい声を上げてしまった。

「ってぇ……」

　傍らで雑草を抜いていた、我が園芸部の女子部員――小波　美奈子が振り返り、眉根を寄せた。

「どうしました？　切っちゃいました？」
「いや、ちょっとな。深爪しちまったとこが痛んだだけだ」

　美奈子はすっくと立ち、そしてやっぱり先ほどの俺と同じように、腰を後ろに曲げた。うんうん、つれえよなあ。