【すれちがいの午後】
　暖かな陽気。穏やかな風に、やわらかい日射し──。前日の肌寒さが嘘のように、今日は朝から春めいた良い天気だった。屋敷前の木々へ羽を休めに来たらしい小鳥のさえずりも、心なしか賑やかだ。
　そんな変化は窓の外だけにとどまらない。普段は日当たりが良いとはいえないこの執務室にも陽光が射し込んできていた。ささやかな恩恵程度ではあるが、窓際に飾った一輪挿しの花瓶越しの光が今座っている机の所まで届くのは初めて見る。もう少し暖かくなってきたらこの部屋のまた違う一面を見られるのかもしれないと思うと、それはそれで楽しみだ。
　一方で、机の端に積んだ要望書の量は昨日や一昨日と何ら変化はなかった。放置しているのではない。処理出来た分と同じくらいの枚数が翌朝に届く為、一向に減っていかないのだ。作業自体は一枚一枚に目を通して可否のサインをしていくだけではあるものの、その可否を決めるのに手間取る案件も当然混在していて気も抜けない。

【病床凸凹ランデブー】
　皿の上に並べられた八等分のりんご。そのひとつを渋々つまんで持ち上げる。うさぎの耳なんてものもない簡素な姿のそれを一口かじれば、むいた彼は少しほっとしたように目尻を下げた。……なんてだらしない顔だろう。どう見ても、情けなくも病に伏してしまったベッド上の咎人へ向ける顔ではない。これでよく将校が務まるものだ。
　本音を言えばあまり声を出したくはないが、風邪で痛む喉で無理やり果実の破片を飲み込んで、唸るように言った。

「……これでいいでしょう。さっさと帰って下さい」

　そう、一刻も早く部屋を出ていってもらわなくては。贖罪中なのに何故か休暇まで与えられる自分と違って、将校どのは未だ多忙を極める身。風邪などうつっては大変だ。

【未送信メール】
　オレンジ色に染まり始めた放課後の屋上。時折ひゅるりと肌寒い風が通り抜けていくその場所の冷たいドアを背に座り込んだ僕は、スマホのメール画面に文字を打ち込む作業を延々繰り返していた。思案して指を止めては一行打ち込み、さらに三文字打ち込んでは保存して、また全部消して打ち込んで……といった具合に。
　そんな、演出のメモを取る時と同じ打ち方のせいだろう。未送信メールの数はあっという間に五十を越えた。このままいけば一度も送信できないままに三桁の大台に乗るのは火を見るより明らかだ。僕は肺の奥に溜まった気持ちの淀みごと深々と息を吐き出し、空を見上げた。
　ゆっくりと、しかし確実に暮れていく空を、天を駆けるペガサスの尾にも似た流線形の雲が駆け足で流れていく。それがどんどんと遠ざかって──やがて空の果てへと消えていくまで見送ってから、僕は意を決してまたメール画面と向き合った。

ひまわりひまわり。

毎年この時期になると僕はひまわりを持って彼の元に訪れる。ここは都心から離れた郊外の街で人も疎らだ。仕事上ここには季節の変わり目にしか来れなくて。僕にとってここは季節を感じるところでもあり同時に彼の存在を感じるところだ。

ひまわりの束を持って彼の部屋をノックして入る。返事はない。もう何度もしてる行為なのにその度に期待をしてしまう。彼が目覚めてるのではないかと。

｢司くん、来たよ。今日はひまわりを持ってきたんだ。｣

そう言って僕は寝ている彼に語り掛ける。司くんはずっと眠り続けている。あの日からずっと。あの日僕らは会う約束をしていた。いつも通り他愛のない話をして楽しむはずだったのに何故かその日はいつもと違っていて。

君との夏僕、神代類は社会不適合者だ。今も昔もそうだ。僕はただ、機械いじりが好きなだけ。好きな物に集中したら周りが少し見えなくなったりするけども…。ショーも好き。周りの人間に興味がないだけで…。そんな僕はまわりからみたら異質な存在なのだろう。無視をされた、意味がわからないものを作ってる、なにかする気だ、と何もしていないのに疑われた。噂の内容に尾がついてしまい、悪い噂が色んな人の耳に入る。そこから、教員から呼び出され、事情聴取。僕は何もしていない、と言っても信じて貰えず、呆れられた。仕舞いには暴言も吐かれたことがあった。そんな出来事が重なり、僕は人間不信になった。そんな噂のせいで前の学校には居れなくなった。僕は隣町の学校に逃げるように転校した。でも、逃げた先もあまり僕にとっては良くなかった。どうやら、その学校でも僕が前の学校で噂になったことが広まっていたようで、初日から腫れ物扱いをされた。別に不良生徒でもないのだけれど。そんな僕が初日から問題児になって、不登校児へと変わるのは当たり前の流れだった。学校なんて行かなくても別にいい。今の僕にはショーが見れて、機械いじりができる環境があればそれでいい。そう思って諦めかけていた。そんな中でも噂なんか気にせず、社会不適合者の僕と関わりをもとうとする変人がいたようで…。

类司/即兴表演现在摆在天马司面前有两个选择。第一，尝试向神代类解释他头上那明显不属于地球人的耳朵是为体验角色而购置的逼真道具。第二，灭口，指动用点外星人的小手段让地球人轻松地遗忘并覆盖掉前几分钟发生的事。
天马司的表情在思考中飞速变化，虽说和这位转校生的相处得很和谐，但解释起来还是有点麻烦，正当他准备抬手施加法术时，神代类反而率先一把攥住天马司的手腕。平常的肢体接触不要紧，当下一抓吓得天马司的耳朵不仅没来得及收回去，身后反而冒出大到一眼可见的半透明尾巴，正在阳光的照射下呈现出流动的色彩。
总之，成功解释的概率无限接近于0%。天马司努力克制住踌躇的唇角，他的身体对人类的微表情还原得相当到位，虽然此刻他不是很希望这项功能如此准确地发挥作用。他看着类张口，说出了意料之中的话。“司君是外星人，对吧？”