新刊進捗朝食の定番はデスクで食べるコンビニおにぎり三つ。今日はそこへ加えて値段の割に内容量が少なく、甘ったるいビタミンとタウリンのドリンクを追加で流し込む。気休めで買ったものだが、後味の悪さが余計に虚しさを誘う。
「お疲れですか」
　五名ずつ島のように配置されたデスクの斜め向こうからおはようございます、の後の一言をくれた後輩の尾形が心配とは裏腹な好奇の視線を向けてきた。個性的な面々が多いこの会社の中でもこの男は際立っている。
「はは〜ぁ。係長殿も、隅に置けませんなぁ」
「そんなんじゃない」
　セクハラって言葉知ってるか、と言えば、「失礼しました」と口先だけで謝ってきた。
「……このところ、夢見が悪くてな」
　ゴシゴシと顔を擦る両手の下から呻くように漏らす。

RECALL②俺は今、目の前の若者、コイトオトノシンに振り回されている。

住み込みの家事代行を提案され、記憶喪失の上に無一文な俺に拒否権はなかった。
それから「お前」のままでは落ち着かないと、俺は「ツキシマ」と名付けられた。
そして半強制的な交渉成立後、新宿の有名デパートに強引に連れ出された。


「かわいい」「かっこいい」「これが似合っている」と、着せ替え人形のようにとっかえひっかえ服や靴を試着させられている。
試着室で服の値札を見て眩暈がした。0の数が多い。
俺は自分の記憶だけが抜け落ちているだけで、物の価値観は変わっていないような気がする。服一着に何万円も使ったことはない。多分。
要りません、と震えながら返却してもコイトさんは一切聞かず勝手に会計を済ませている。