恋の予感と贈り物すっかり季節は冬。
朝からとても冷え込んでいる。
「あ～、さっむいな～」
小さく呟いて手を擦り合わせてから、浴場の戸を引いた。
清掃前なので、昨夜の残り湯があるはずだ。
夜警の人間が仕事終わりに使っているだろうから、きっとまだ温かいに違いない。
冷たい水で顔を洗うよりましだろうと、ちょっといただきにきたわけだ。
「あ！門倉さん！おはようご…」
開けた戸を、素早く戻す。
しかし無情にも戸はすぐに開いて、中にいた男に話しかけられた。
「おはようございます！門倉さん！」
「お…おはよう、宇佐美」
早朝から元気のいい挨拶だこと。
「も～、なに閉めてるんですか。お湯貰いにきたんでしょ？」
「そうだけどさぁ…」
なんで先回りされてるんだろう…そう思いつつも、あまり深く考えるのはやめた。

だから私は手放せない12月も末になれば、土日など関係ない。
特に私のような職業ならば、尚更だ。
父親が警察官だったから、流れるようにその道に入り、今やそれなりの地位にいるとはいえ、休日返上で業務に当たっていた。
まあ、明日は無理やり休みをいれたので、気力は何とか持ちそうではある。
久し振りに馴染みの喫茶店にでも行こうかと考えを巡らせていた時、部下から声がかけられた。

「鶴見さん。明日の12月25日、お時間を頂けませんか？」

そう言われて、思わずこめかみを押さえる。
「あー…その日は何なのか知っているのか？」
知っているだろう。
そうでなくては、その日を指定したりはしないだろう。
「はい！鶴見さんのお誕生日ですよね！」
「うん」
浅黒く健康的な頬を赤らめて、元気よく話すが、その瞳は不安気味に揺れている。

そんなところが好き　～博物館のひと 番外編～今日は僕の大切なオジサンの誕生日だ。
夏の日差しが、目を焼く午後。
恋人の為に買ったプレゼントが、勢いよく地面に落ちる。
手から離れたのさえ気付かなかったのは、目の前の光景に、唖然としながら怒りに震えたからだ。
「門倉さん！！」
口から出たのは、そんな風に名前を呼ぶ事だけ。
これ以上強気に出られないのは、僕の敬愛する人が、恋人の目の前にいたからだ。
「鶴見さん！大丈夫ですか？！」
「…鶴見には大丈夫とか聞くんだ…」
何かボソッと聞こえるが、取りあえず無視だ。
「ああ宇佐美君、大丈夫だよ。ちょっと滑ってしまってなぁ」
そう言いながら、艶のある髪を濡らした鶴見さんが笑った。
2人は何故か全身ビショビショに濡れた状態になっていて、駐車場のアスファルトの上に座り込んでいた。

そうして始まる日今日という日は、何の日か。
世間的には七夕。
俺にとっては生まれた日だ。
知人友人に祝われて、少しほろ酔い気分で街中を歩いていた。
家に帰ったって、男やもめに待つ人はいない。
1人でいる事の…余りにも当たり前な日常を、今更変えるつもりもない。
寂しさも特に感じていない。
40も後半になって、未だ誕生日を祝ってくれる知人友人の顔を思い浮かべて、思わず笑う。
俺には前世の記憶というものがある。
明治時代を生きた記憶が。
知人友人というのは、何を隠そうその時に出会った仲間達だった。
名前が同じ者もいれば、まったく違う者もいる。それでも、集まりの時には昔の名前で呼び合うのだ。
心安まる瞬間。楽しい一時。
俺にはこんな風な繋がりだけあればいいと、そう思っていたのに…

診断メーカー：『制限時間はあと一分』†
予感がして、気がついたときにはもう身を翻していた。
営業先の帰り道、まだラッシュは遠く駅は人もまばら。
気づかれた。この反応、向こうも覚えてる！
100年越しの高揚に景色が鮮烈に煌めく。今度こそ絶対に逃さない。これを逃したらもう次はいつ来るかわからないのだから。
発車時間まで、あと1分。

†
出先での歩きスマホの衝突などはよくある不運。
だが今日ばかりはむしろ幸運だったのかもしれない。
傾いた身、目の端に映る異様な空気に普段は沈めた古の記憶が引きずり起こされる。
ヤバい。あいつはヤバい。捕まったら何かが終わる気がする。身に鞭打つ思いで先を急いだ。
発車時間まで、あと1分。

愛される条件「ねえ、門倉部長。愛される条件って何だと思います？」

いつの間にか人の家に居着いて我が物顔でソファに寝転がる宇佐美は、携帯を弄りながらそんなことを宣った。

「いや……知らないけど。どうしたの急に」
「なんかRTで回ってきたんで。ほら」

そう言って携帯の画面を見せて来る。そこには、可愛い動物のアイコンがあしらわれたブログ記事のようなものが添付してあった。ピンク系で統一されたデザインから、これが女子向けのものであるとひとめで分かる。

「……そんなもの、おじさんに聞いてどうするのよ」
「いいじゃないですか。早く答えてくださいよ。僕暇じゃないんで」

思いっきり横になって携帯弄っているのの何処が暇じゃないと言うんだと、喉まで出かかった言葉をすんでの所で飲み込み、俺は自前の髭をゾリ、と、手でなぞった。

博物館のひと【ﾊﾞﾚﾝﾀｲﾝ番外編】（1）

義理チョコ。
友チョコ。
本命チョコ。
バレンタインに贈るチョコには、色々な関係性が見えてくる。

「門倉さん…それ…有名な高級チョコですよね…」

俺の手に握られているのは、手触りも良い包装紙に包まれたチョコ。
ソレを見る宇佐美の目が…怖い。
「いや…これは…」
「浮気ですか？」
いやいやいや…そんな度胸無いよ？！
こんな嫉妬深い恋人がいて、そんな自殺行為出来るわけがない！
「貰ったんですか？あげるんですか？」
「…あ…あげるやつ…です」
そんな目が据わった状態で言わないでくれ…
素直に言えないじゃないか！！
「…誰ですか？」
あぁ、宇佐美相手じゃないのはハッキリ分かっているようだ…
これは正直に言うしかない。

「…鶴見」

例によって、何の因果か学生時代からの親友である鶴見の名前を呟く。