さよならSpaceまた来てCosmos　そのセンター街の裏手の、白い電球がいつも店内を煌々と照らす花屋には宇宙人がいる。宇宙人、いや、「あのバイト」を宇宙人以外に形容する言葉を僕は今までの人生の中で出会ったことがない。 　
　まず、「あのバイト」には触角がある。それは頭から二本にゅっと生えていて、日によってなんだかどぎついピンク色だったり、薄い水色だったり、血よりもさらに真っ赤だったり、てらてらとした黒だったり真珠のような鈍い艶の白色だったりした。さすがにそれを本物かどうか試すために掴んで引っ張ってみたことなんかない。髪は薄い青と紫の中間のような色でいつも高い位置でくるりとひとつにまとめている。そして何をどうしているのか光が当たるたびにまるで流れ星のように大きくていろいろな色の光の粒子が髪の上で飛び跳ねる。僕がここでバイトを始めた二週間前と比べると前髪のあたりがほんの少し伸びたように思うから、あれはコスプレウィッグなんかではなくて地毛だ。いや、信じられないけど。　　 　　

さかなだったいつかないか　何故か小さい頃から海の夢をよく見る、特に海が好きだというわけではないのに。実家は海から遠かったしそう出かけることもなかったから、自分の中でぼんやりと憧れというか、砂浜と大きくて底知れない波打つ水の塊というイメージが知らないうちに膨らんでいったからかもしれない。
　子供の頃は、何かの拍子で熱帯魚とかサンゴ礁とかの自然番組とか、赤い髪の人魚の少女が泳ぐようなアニメーションを見た後はそんな美しく温かい海で泳ぐ夢を見たけれど、あの災害の後はものすごい勢いで迫ってくる濁って重く油と泥のにおいがする水に飲み込まれる夢を見た。その水は身を切るように冷たくて、あっという間に息が詰まって怯えて目が覚めた。でもいつの間にかそんな海や水の事は頭からすっ飛んで、血糊と汚物と悲鳴と呪いにまみれた夢ばかりになったけれど。