夏の話夏はあまり好きではない。照り付ける太陽にじりじりと肌を焼かれる暑さに、未だに慣れないから。

ああ、でもせっかくの夏なのだから、彼女と海とかプールとか行きたいな、などと考え、メッセージを送ろうかとスマホを手に取った。それとほぼ同時に彼女から送られてきたメッセージにふ、と口元が緩んだ。

『今暇？』
『暇だよ、どうしたの』

そのメッセージはすぐに既読となった。普段俺がメッセージを送っても、こんなに早く既読はつかない。

画面の向こうでスマホを握って俺からの返事を待っている蛍を想像すると、少し焦らしてやりたい気もするが、変に引っ張って『やっぱりいいや』と気が変わられても困る。少し迷って、結局すぐ返事をしてしまう。

『夏らしいことがしたい』

卑怯者のワルツ　手紙というのはとても便利で、同時に不便でもある。
　声なら感情を読み取ることもできるし、同じ言葉でも真剣さを伝えることもできただろう。
　逆に言えば、どれだけ真心を込めて文字を羅列しても、感情を補いきることはできない。ましてや、たった六文字で何を伝えようというのか。
　それでも、机の上に置かれた紙を見て。そこに残された文字を眺める男は、きっとこう思っていることだろう。
　あの旅人はなんて卑怯なのだ、と。

　蛍が、このメロピデ要塞の主人であるリオセスリに想いを告げられたのは、もう一か月前になる。
　夜の一時。恒例とは言えずとも、いつものと称せる程度に行われていたお茶の席で、まるで世間話のように軽く、愛していると。

卑怯者のワルツ【2】　手の平サイズの小さなカード。プレゼントと共に添えるには丁度良く、手紙としてはやや足りない。
　だが、ほんの六文字を残すのであれば、むしろ多すぎるほどの余白。綴られた文字が、差出人の心情を表すように特に小さすぎるせいもあるだろう。
　だが、リオセスリが手に取って真っ先に抱いたのは、字が小さいことの呆れでもなく、ましてや約束を破られた事への落胆でもなく……想定通りというだけ。
　あるのは簡潔な謝罪だけ。お詫びの品も無ければ、差出人すら書いていない。
　それでも、その相手を金髪の少女と結びつけられるのは、まさに今、自分の背後に本人が隠れているからだ。
　息ごと抑え込もうとしているのだろう。恐怖を抱く者の反応を、リオセスリは理解している。それは、このメロピデ要塞を統括するよりずっと前から、それはもう語るのも馬鹿馬鹿しいほどに。