蓮花湖の水面に波紋が広がる。
　小さな波紋が三つ四つと重なって、次第に波紋の隙間がなくなり、ただ細かく湖面が波打ちだす。
　蓮の葉にも、花弁にも、しずくが落ちて丸まって転がる。
　蓮花塢の蒸し暑い夏の朝である。
　藍曦臣はぼんやりと明けゆく空の下、欄干に手をついて、その様子をながめていた。中衣に深衣を羽織っただけの格好で、雲深不知処であれば絶対にこのような姿をさらしはしないが、ここに禁じる規律はない。
　振り返れば紗の帳子に閉ざされた牀榻がある。
　その内には先ほどまで腕に抱いていた人が眠っている。
　再び湖に視線を戻した藍曦臣の口からは、重たいため息が落ちた。
　閉関中に関係を持ち、その後宗主として再び世に戻っても、彼との交わりを解くことはできなかった。すでに一年以上をこうしてすごしている。

　窓の外には下弦の月。
　風に乗って広がる琴の音。
　江澄は手元の盃を揺らした。
「出てこないな」
　ビィン、と弦がはじかれる。
　琴を弾くのは白梅という遊妓である。妓楼で三本の指に入るこの遊妓は、その名の通り真白い顔を江澄に向けた。盛り上げた髪を飾る豪奢な金と玉が、明かりを受けてきらきらと輝く。
「一晩ではいけないのかもしれませんね」
「面倒だな」
　江澄はこの前に別の遊妓と時間を過ごした。それから、白梅の房室に入ったのだが、どうやらこれでは浮気者の判定にはならないらしい。
　邪祟をおびき出すのに他の客は全員帰した。どうにか一晩で片付けようとした結果の策だったが、すでに一時以上何もなく過ごせている。
「御宗主は、何故あの子を抱かれなかったのですか」

　その年、清談会は金鱗台で開かれた。
　各世家の宗主たちが集まり、交流を深める中、江澄はひとり杯をかたむける。視線の先にあるのは沢蕪君の姿である。
　藍家宗主は二人の宗主とその娘に囲まれて、にこやかに話を交わしている。その手には杯があるが、彼が金丹で酒精を消していることは知っていた。
　いまや四大世家の宗主で妻帯している者はいない。金家宗主は若年に過ぎ、見合いに失敗続きの江家宗主と、そも見合いに応じない聶家宗主となれば、己の娘を売り込む先は自然としぼられる。沢蕪君と称される彼の人には気後れしそうなものではあるが、閉閑を経て、彼はふしぎと気安くなっていた。
　江澄は盃を重ねた。
　人に囲まれる沢蕪君をながめていても具合が悪くなるだけであるとわかっていたが、ちらちらと様子をうかがうことをやめられない。

貴方に逢えたからめでたいお誕生日の日「沢蕪君、お誕生日おめでとうございます」
　1日で何度言われたことだろう。ただこの世に生まれ落ちた日というだけでみんなニコニコと祝ってくる。
　それにニコニコと返しながら段々とそんな歪な口の形に凝り固まっていくような気がして遠くへ行きたくなった。
　宗主の誕生日であるからと常になく騒がしい宴を抜け人目を避け音を避けて暗い方へと足を進める。辿り着いたのはかの離れでそこでやっと誕生を祝われることへの嫌悪感に気付いたのだった。
　母は父との子である自分をどう思っていたのだろう。暗い谷へと降りていくような感覚。
　紫の花が夜風に揺れるのを見ているとそこに花ではない紫がある。座り込んでいるのは後ろ姿だが三つ編みやきつく結い上げられた髪も相まって江家宗主江晩吟だとわかる。

明知不可而為之（三．五）　旗未動、風也未動、是人的心自己在動
（旗未だ動かず風また未だ吹かず。揺らぐは人の心なり）
　――映画『楽園の瑕』より


　五年ほど前に金魔と呼ばれる肺の病が蓮花塢周辺で猛威を振るって以来、雲夢江氏では家宴の習わしは途絶えた。
以前より他の世家との交流が増え、他家で開かれる家宴のにぎやかな様子を小耳にはさむようになったこともあり多くの門弟たちは再開を望むものの、うちの宗主様は大変厳しい人で再び未知の疫病が発生したときのために備えを徹底していて、なかなか言い出しづらい。
金魔の拡大で蓮花塢を閉鎖中は家宴どころか、『食うに語らず』と姑蘇藍氏のように黙食を誰もが求められた。あのときに比べればまだましだ、と幼い頃匂いにつられ修練場の塀をよじ登って眺めた美味しそうな料理にあふれた家宴に憧れ雲夢江氏の門前に立った門弟たちは悔し涙を飲み込む。

明知不可而為之(六)　まだ眠っている水鳥達を尻目に江澄は三毒に乗って薄闇の空へ飛び立った。
　母なる蓮花湖が彼の真下に広がる。ところどころ氷の張った湖の上を撫でるようにぼんやりした白い靄が漂っている。
靄の合間には小さな首がいくつももたげていた。蓮の花の名残だ。乾きしなびた花托の群生は、真っ白な霜をかぶり水鬼のように水面上で青ざめている。実が入っていた多数の穴は小さな目のように虚ろで、知らないものがみれば妖魔の群れのように思うかもしれない。
　江澄が向かっている雲深不知処には蓮の花は植えられていないが、先日寒室を訪れたとき、実を抜いて乾燥させた蓮の花托が洒落た陶器の壷に挿され部屋の一角におかれていた。
　そんな風に飾られるだけで妖魔と見まがうかのような枯れた植物もまるで花が咲いているかのように生き生きとして誇らしげだった。