コインランドリー（仮）「あーあ、すげぇ汚れちまったなぁ……」
　俺は脱いだばかりの作業着を見つめた。
　前も後ろも油汚れがべったりと付いちまってる。
　これを明日も着る気にはなれねぇ。仕方なく近所のコインランドリーに行くことにした。
「替えの服も支給されてねぇっておかしいよなぁ。何なんだあの会社はよぉ〜」
　一人でブツブツ文句を言いながら作業服をビニール袋に入れた。
「……っと、もったいねーから他の洗濯物もついでに洗うか」
　洗濯機から溜まった下着類を取り出し作業着の上からぎゅうぎゅうと袋に詰める。
　そして颯爽とチャリンコに跨った。
　コインランドリーへはチャリをちんたら漕いで五分。その途中にある激安自販機でジュースを買う。
　ボタンを押した後スロットが揃うともう一本ただでもらえる、その遊びを俺ァ密かに気に入っていた。

コインランドリー3「なぁ、今日の晩飯なに？」
「豆苗炒め」
「やりぃ」
　自宅に荷物を置いたらすぐにアキん家に向かう。炊きたてご飯と美味しいおかずにすぐありつける幸せ。
「ウメェ〜！　やっぱアキの飯最高だな！」
「そうか、良かった。今日はデザートもあるぞ」
「マジで？　何があんの？」
「メロン」
　メロンってアレか。めちゃ高いフルーツ。
「すげぇ。なんでメロンなんかあんの」
「実家から送られてきた。北海道だからな」
「へ〜、北海道かぁ。一回行ってみてえなぁ」
　冬はクソ寒そうだけど、夏の北海道なんか最高じゃね？　ラベンダー畑とか……。あと何があるか知んねーけど。
「じゃあ今度一緒に行くか？　俺の実家に泊まれば宿代浮くし」
「マジで〜！　いいんかよ」

コインランドリー4あいつを初めて見たのは、いつだったか。
　毛布を洗うために隣のコインランドリーに行ったのが始まりだったと思う。
　ガランとしたコインランドリーで彼は一人、椅子に座って静かに本を読んでいた。
　ゴウンゴウンと洗濯槽が回る音。
　窓から差し込む陽光に金髪が透け、赤みを帯びた瞳が妙に美しかったのを覚えている。
　話すことはないし、目が合う事もない。
　ただ、外国人のように淡い色合いの彼を見かける度、自分の中でどんどん気になる存在となり。
　そのうち洗濯機で洗えるものまでもコインランドリーで洗うようになってしまった。
　我ながらなかなか気持ち悪い事をしているという自覚はある。
　だけど、彼に会えるかもしれないと思うと自然に足が向いてしまう。

コインランドリー２（仮）男は傘をポンと音を立てて差し、振り向いた。
「すぐそこだけど濡れるから入れよ」
「いーよ。別に」
「頭が濡れたらタオルとか貸すの俺だろ」
「だからいいって」
　男と相合い傘なんかしたくねぇ。早く行けよ。後で追いかけるからよぉ。
　そう思って待ってるのに、奴は俺の肩を抱いて歩き始めた。
「あ？　おいっ！」
「ほら、ちゃんとくっついてないと濡れるぞ」
　くっそ、無駄にでけぇマンションだから入り口が思ったより遠い。
　結局10メートルくらい相合い傘で歩く羽目になっちまった。
　
　白い大理石のエントランスは雨に濡れてツルツル滑りそうだ。転ばないように気を付けながら歩く。
　こんな立派なマンション、俺みてぇな貧乏人には一生縁がないと思っていたけれど。