混濁するサマー「心臓の音が煩い。身体が熱くて、痛くて、ぞわぞわとする。これが恋というやつか」
「それは風邪だよ。しばらく安静にしな」

風邪を引いた。
情報の礼を言うため掛けた電話で近況を聞かれたので、報告したところDr.桃の診断が下った。
「心配しなくても、良い仕事があれば教えてあげるから。檸檬だってこの前の怪我、まだ治りきってないだろ？いい機会だと思ってゆっくりしなよ。売れっ子もたまには休まなきゃね」
お大事にね、という言葉を残して通話は切れ、蜜柑は通話終了画面を呆然と眺めた。
左手では、アイスだったものがビニール袋の中で乳白色の液体に変わっている。
「蜜柑、バニラバー持ったまま何してんだよ？」
居間から自分を呼ぶ声が聞こえる。ツー、ツー、と断続音が静かに響く。確かに、少し頭が回っていないかもしれない。

エアコンが、ガガガガ、と不穏な音を鳴らしながら、一生懸命に冷気を吐き出している。なんだかんだ壊れないものだな、と思いながら季節を数個見送ったが、いよいよ寿命かもしれない。今だけは壊れてくれるなよ、と吹出口を睨む。
風邪と言われても体調を崩す心当たりなどないが、寝不足に不摂生が続く中、雨で身体を冷やしたのは、いけなかったのかもしれない。
大人しくベッドに横になりながら、寝台脇に置かれたテレビを見つめる檸檬に目を向ける。柔らかに風を送る扇風機が、相変わらずあちこちに跳ねた髪をさらさらと揺らしていた。手元を見ないまま、器用にナイフを動かしている。
「檸檬、しばらく夏休みだ」
「本気かよ？やったな」
喉が掠れて、この声で桃にばれたのかもしれない、と今更思い当たった。相手が桃とはいえ、体調不良を他人に勘付かれるのは、あまりよろしくない。注意力の低下を自覚する。
檸檬の手の中でちらちら動く赤を、ぼんやり視界の端に捉える。洗剤のCMを見送って、よし、と檸檬が腰を上げた。そのままベッドまで歩み寄る。
「りんご剥いてやったぞ。うさぎだぜ、うさぎ。分かるか？可愛いだろ。食って終わりなのにな。ほら、この赤い皮の部分が、耳ってわけだ。でもそういや、うさぎって大体白いよな。蜜柑おまえ、耳の赤いうさぎ、見たことあるか？」
ガラスの器を蜜柑の眼前に突き出しながら、もう片方の手でうさぎを模したりんごを摘む。水が滴る。今から人に食わせるものを摘むなと言いたい。檸檬の人差し指と親指に挟まれたりんごうさぎは、ゆっくり持ち上げられてゆき、檸檬の口に収まった。
「おっ、美味え」
「おまえが先に食うのか」
「おまえが食わねえから」
早く食えよな、と蜜柑に器を押し付ける、その右腕には包帯が巻かれている。先日、仕事中に負った怪我だ。倒壊する建物から脱出する最中に木の柱がぶつかり、幸い骨には影響がなかったが『木は殺気がねえから困るよな。なんだよその顔、俺の不注意だって言いたいのかよ。あのな、柱が倒れてくるなんて誰が予想できるんだ？建築家か？おまえ、建築家がそう言ってるの、聞いたのかよ』という檸檬の言い訳を聞き流すのに、苦労した。
確かに檸檬は注意力散漫だが、檸檬の身体能力からすれば避けられない事故ではなかった。そういえば暑さと、仕事続きだった。ぼんやりとした頭で掘り起こした記憶を辿る。しゃくしゃく、檸檬がりんごを齧る音に気が逸れて、そのまま思考を投げる。とりあえず夏休みは、長めに取ろう。
小さく息を吐いて、熱を体外に逃した。食欲は無いが全部食われるのも癪なので、うさぎりんごに手を伸ばす。頭から齧ると果汁が滲んだ。
「美味いだろ」
檸檬が得意げに口角を上げる。
「味は分からないが、食感は悪くない」
「すげえ甘いぜ」
「そうか。待て、布団に器を置くな」
「食うだろ？」
「布団に器を置くな」
細けえ奴だな、とぶくつさ言いながら下げられていく器を眺める。
熱を持った身体の節々が痛む。風邪自体久しぶりなのに、夏風邪なんて記憶になかった。嵐が過ぎるのを待つように、じっと静かに息を顰めておく以外にできることが思い当たらない。怪我をしたときの発熱と同じで、無理矢理にでも眠ればいいのかもしれないが、蜜柑はあまり眠るのが得意でなかった。夜中でも目が冴えるのに、まだ太陽が沈み切らない内に寝るなんて不可能と言って良いし、気も進まない。とはいえ読書をしようにも、身体が重く、手に力が入らない。
「八方塞がりだな」
蜜柑の呟きを拾った檸檬が振り返る。
「なんだ？ハロルドがどうしたって？」
「全く言ってない」
「ハロルドはヘリコプターだぜ。港近くで働いててな」
「聞いてない。なんでヘリコプターがいるんだ」
「パトロールしてくれてるんだよ。ちょっとキザだけど、いい奴なんだよな」
テレビでまた、洗剤のCMが流れている。それを横目に、檸檬がペットボトルの蓋を開けて、ごくんと水を嚥下する。人工光を反射して、傾いた水面がきらきらと目を突いた。飲み物の冷たさが恋しくなる。
「檸檬、水」
「俺は水じゃねえぞ」
「俺は風邪を引いたらしい」
「見りゃわかる」
「熱い」
「だからバニラアイス食えって言ったのに、開けもせずふらふら廊下行くんだからな。知ってるか、馬鹿は風邪に気が付かないらしいぜ」
「なんだと、喧嘩を売っているのか」
売ってねえよ、と肩を竦められる。腰を浮かせたので冷蔵庫まで水を取りに行くかと思えば、手に持ったペットボトルをそのまま渡された。横着するな、と言う気力もなく腕を伸ばす。
ひやり、手に伝わる温度がほんの一瞬、心地よい。
受け取ってから、水を飲むには身体を起こさなくてはいけないと気がついた。少し頭を持ち上げてみるが、面倒になって枕に戻してしまう。気力という気力が、蒸発しているのを感じた。にわかに部屋の湿度が上がって、全身をじっとりと押さえつけられているような気分になる。やはり風邪はろくでもない。健康管理を怠った己を恨む。


側から様子を見ていた檸檬は、おいおい、と声を上げた。
「おい蜜柑、水分」
「俺は水分じゃない」
「人もミカンも大体水分だろ。じゃなくて、水飲めよ」
「もう良い」
「良くはねえんだよな」
ベッドに沈む蜜柑を前に、檸檬はどうしたもんかな、と頭を搔く。
以前混入物があったとかで、ふだん蜜柑はペットボトルの飲み物をあまり好まない。毒でも入っていたのかと聞くと、眉根を寄せて「多分」と珍しく曖昧な答えを寄越した。
そんな記憶を頭の片隅に、片割れの養分まで肩代わりするように、りんごを咀嚼して水を飲む。
先ほど蜜柑が自らりんごを食べたので、よし、となんとなく安堵したのも束の間、次は水も飲みたくないらしい。
「せっかく渡してやったのになあ」
「どうもありがとう」
「脱水症になるぜ」
「喉が渇いてない。それより、身体が怠い」
「渇いてないわけあるかよ。水分補給を舐めてやがる。しっかり飯を食って水を摂らねえとな、死んじまうぜ」
「俺はそう簡単には死なない」
言いながら、蜜柑は呼吸するのも億劫そうに、ゆっくりと目を瞬かせる。それを見て「あ、おい」と静止の言葉が口を衝いて出てしまう。
「おまえが俺より先に寝たら、駄目だろ」
「なんだ、それは」
「いや、なんとなく」
ほんの小さく、心がざわめく。
「こっちは病人だ。それに心配しなくても、どうせおまえの方が先に寝る」
「いや、病人ならおまえが先に寝ろよ」
「なんなんだ、おまえは」
蜜柑は怪訝そうに眉を顰めた。そんな顔をされても、檸檬だってなんなのか分からない。ただ、なんとなく浮き足立って、そわそわとしてしまう。
「おまえが飲まないなら、残りも俺が飲む」
落ち着かない、この妙な心地を洗い流して、頭をすっきりさせたい。水を取り返して、一息に飲み干した。
ガタガタと鳴る、エアコンの音が耳を刺す。
視線を彷徨わせた先、扇風機がくるくる回っている。ぐるぐる、思考を掻き回されるような気分になる。目が回りそうになってスイッチを切った。
先日寝違えた首が痛い。


かちり、ボタンを押下した音とともに扇風機の羽が徐々に回転速度を下げ、ぴたりと止まった。
蜜柑から奪還したペットボトルを握りしめて、檸檬がふっと息をついたのを、耳が拾う。
蜜柑はそっと目を細めた。落ち着きがないのはいつものことだが、どうにも態度が妙な気がする。
檸檬の表情を伺おうと少し顔を傾ける。それだけで頭が、脳が、ぐらぐらと揺れる感覚があった。せっかく大人しくしているのに、全く回復が見られない。苛々してしまいそうだ。焦点を合わせるのも億劫になる。
檸檬が腰を上げるのを視界に捉えると、目の霞みが酷くなった。
ゆらゆら、ゆらゆら、景色が揺らぎ、滲む。
「血」
「え？」
舌が勝手に言葉を紡いだ。
「檸檬、血が、にじんでいる」
どこだよ、と檸檬が右腕の包帯を確認する。そこじゃなくて、頭の──
「蜜柑？」
はっと我に返る。
檸檬は困惑の色を浮かべた後、蜜柑を認めて焦ったような声を出した。
「うわ、氷持ってきてやるよ」
熱い。熱が上がってきたらしい。
瞬きをした拍子に、ぽろぽろと涙が零れた。