冬至の祭り軍旗祭当日、営内には来賓や市民が集まり、大掛かりな飾り付けも相まって、普段の殺伐とした男所帯とは全く違った賑やかな雰囲気だ。栄誉礼や分列行進、模擬戦などをつつがなく終えると、お楽しみの宴会や余興の時間となる。
百之助と急いで兵舎に戻ると、滅多に着ない一装品をさっさと脱ぎ捨て、前日に預かった女物の洋装を広げる。
「おい、汚れるから先に化粧をするよう言われただろう」
「そうだったね。えーっと何からするんだっけ」
借りた化粧道具一式と一緒に渡された丁寧な手順の書付けを二人して覗き込む。
「じゃあ僕が先にお前の化粧やってみるから、顔貸せ」
差し出した僕の掌に大人しく顎を乗せて目を閉じているのが何かの動物みたいで可笑しい。めちゃくちゃな化粧をしてやろうかと思ったけど、こいつの素直さに免じてちゃんと手順通り化粧を施してやる。

秋晴の午後雪がちらほら舞い始める時期になると、年に一度の軍旗祭に向けて、兵営内は浮き足立ち始める。どこもかしこもその話題で持ちきりで、連んで食後の煙草をふかす宇佐美と俺も例外ではなかった。
一年前の入営したての二等兵だった頃は、余興では問答無用で雑な女装でお酌をして回らされたが、晴れて上等兵となった今年は好きな様に参加できそうだ。
「演劇は本業が役者の奴がいて稽古が厳しいらしいし、出店や飾りを作るのは大掛かりで面倒だ。あとは仮装か相撲か。」
「お前が相撲に出たらあっという間にやられそうだね。」
「負けてさっさと終われるなら、それはそれで楽だが」
「馬鹿言え、その頃には僕ら昇進してるから嫉妬した古参に怪我させられるのがオチだよ、想像つくだろ？しかも素裸だから寒いし。」

早秋の夜半夜の森は走り辛い。ろくに見えない障害物に気を遣いながら走るせいで、速度は普段の半分しか出ないのに、倍の体力を使う。白い息を吐きながら、僅かな月明かりを頼りに同僚の男の姿を探す。
宇佐美…どこだ…。

その夜、俺たちは鶴見の命で森に逃げ込んだ男を追っていた。指示は生捕りで、静まり返った夜分で街中に近いことからも銃の使用は禁止され、俺たちは土地勘を生かして器用に逃げ回る男に翻弄されていた。断崖に行き当たり、俺たちに退路を塞がれた男は、あろうことか崖から飛び降りた。生きて逃すよりはと俺が銃を構えると同時に、宇佐美が迷わず男に向かって飛びかかり、そのまま一緒に落ちていったのだ。暗闇で正確な位置は分からなかったが、相当な高さだったから下手したら生死も危うい。

夏の朝ここ旭川では真夏でも朝方は冷え込み、布団から出るのが名残惜しく感じる。薄暗がりの中周りを起こさないようそっと寝台から抜け出る。上等兵候補となった宇佐美は、他の兵卒の起床前から特別訓練があるのだ。昨夜の訓練で全身の筋肉が痛む。軍袴と靴を履き、顔を洗いに向かう途中で隣の部屋を覗くと、一番手前のそろそろ起床すべき男がまだ布団にくるまっているのが目に入る。靴音を抑えながら部屋に入ると、男の肩を遠慮なく掴んで揺さぶる。
「おいそろそろ起きろよ百之助」
もぞもぞと布団が動き、んーとか何とかくぐもった呻き声が漏れ出てくる。
そのまま洗面所に行って帰ってきても、まだ布団から出ていない。呆れかけたが、そういえば昨夜、こいつは他の上等兵候補よりも体力・筋力が追いついていないとか言われて、余分にしごかれていたんだっけ。

初夏の午後初夏の空は晴れ晴れとしていて、まさに洗濯日和。自分の襦袢を洗い終えた尾形は、寝台戦友のすっかり色褪せた三装を少ない水とちびた石鹸でちまちまと洗う。暖かくなってきたもののまだ水は手に冷たい。この北の地の短い夏の暖かさは故郷の春先程度だが、それでも寒さが苦手な尾形は柔らかな陽気に束の間気持ちが緩む。
入営から一期が過ぎても、銃の油や男たちの汗が混じった兵舎独特の匂いは未だに慣れない。その中でも隣で寝起きする大柄な古参兵の体臭は殊更だった。少しでも隣の男の臭いを和らげるため、いつも押し付けられる軍服の洗濯を念入りにするも改善はみられない。それどころか、気温が上がるにつれ悪化の一途を辿っており、最近はその酸っぱい臭いが鼻の奥に残り眠りを妨げるまでになっている。