勝手に溺れてろ手紙が届いた。差出人は管理会社で、内容は契約更新のお知らせだった。アパートは二年契約で、来年の三月で契約が切れる。A4の紙三枚に渡り様々な注意事項や手続きの流れが記されていた。
「さっみ」
エアコンをつける。ダウンを着たままでカーペットに腰を下ろした。買ってきたコンビニのおでんを食べながら堅苦しい文章に目を通す。更新か退去か、一月までにどちらにするか決めなければならないらしい。

四年暮らしたアパートだ。静岡で就職が決まり、会社の場所的にこのまま住み続けることは可能だが、今よりも広く、交通の便がいい場所に移る予定だった。
次の住まいの目星は付いているし、引っ越し費用も貯めた。それでも躊躇ってしまうのは、この八畳のワンルームに惚れた男の面影が残っているからだった。死ぬほどしょうもねえ理由だ。

営業時間は終了しましたいいところでインターホンが鳴った。どれくらいいいところだったかというと、ベッドに押し倒し、先輩のパンツをずらしたところだった。
正面から俺を見る先輩の目がぱちぱちと瞬く。ピンポーン。また鳴る。知らねー。だってめちゃくちゃにいいところだから。先輩のボクサーのゴムに指を掛け、下に引っ張る。すると、我に返った顔の先輩がでかい声で言った。
「あ！やべえ時間指定してたんだった！」
そうして勢いよく俺を押しのけると、陰毛が出るまで下げたばかりのパンツを元の位置に戻した。時間指定って何。別にいーけど……。今の今まで早くちんこほしーってとろけた顔で俺ばかりを見ていたくせに。
「はーい！」
先輩は玄関に向かって返事をしながら慌てて床の服を取り上げるけど、全部着たって人前になんか出せやしない。

この視界とも二十年の付き合いで、普段はあまり隻眼での不自由は感じない。免許の更新だとか、それに関わる書類事。あとは、バッターボックスに立った時だとか、両目でなくてはならない事、と世間で決められているとなればちょくちょく困ることはある。
だが最近片目で困る時、というのが出てきた。目にゴミが入った時だ。そんな事、と笑う莫れ。季節性の花粉や黄砂が原因で目を掻いてしまった時は最悪である。おそらく今回も睫毛が目に入ってしまったのだと思うが、鏡を見てとろうとしても、瞼を指であげると視界が滲む。単焦点の困りどころだった。

「………。」

涙袋の周りを指でなぞってみても取れなくて、むぅ、と唸る。チクチクとする感覚はあるが、どこにゴミが入っているか、それとも何か出来物でもあるのかも分からなかった。瞼をこする。