湯沸室　喫煙をする習慣はないので、就業中の休憩といえば緑茶だ。あるいは珈琲。それと少しの甘いものかしょっぱいものを一口頬張るのが日課で、デスクワークに根が詰まり、肩も凝りそうだったので仕事の効率が落ちる前に気分を変えようとひとり湯沸室に向かった。買い置きのドリップコーヒーを淹れるために湯を沸かそうと薬缶のことを思い、買い置きのミネラルウォーターはまだ残っていたっけと思い起こしながら廊下を行く。
　スタッフルームのあるフロアの一角、廊下奥の角の階段と廊下を挟んだ少し離れた斜向かいにトイレが、その対角線上の奥まった場所にひっそり湯沸室はあった。そこは小会議室の並びでコの字に壁と壁と窓に挟まれた造りになっていて、二畳半程の広さがあり、冷蔵庫と棚、その棚の上に電子レンジ、隣に小さな流し台があった。流し台にはガス台が二口と壁にガス給湯器が備えつけてある。どうってことはない必要最低限が備え付けられている極普通の湯沸室だが、流し台が木目調の引き出しのついた懐かしい感じのする流し台で、ばあちゃん家の台所を彷彿とさせて、そこを緑茶を飲みながら眺めているだけでも癒しを覚えた。面積の狭さも落ち着く。

背中　現在、杉元は俺と同じ男性独身寮に住んでいて、部屋は隣同士だ。部屋は隣。俺の隣。軽く立ち眩みがしてくる。杉元は馬鹿だ。馬鹿になった。確かに、俺の部屋も杉元の部屋も角部屋ではなく、俺なら共用玄関から入ってロビーを右手に折れて廊下を行った先の二部屋目が俺の部屋で、杉元はその隣の三部屋目で、共同浴場へ行く際に部屋に鍵を掛けて出て行かなかった俺にも落ち度はある。だが、風呂も便所も共用だから、基本、便所へ行く度に鍵なんて誰もかけては行かないし、そのあたりに暗黙の了解や持ちつ持たれつやなあなあのところがあるのが社員寮生活の実態だろう。それで、たまたま今回は風呂に行く時に鍵を掛けずに出てきてしまった訳だが、だがよ、普通、間違えるか。匂いだとか布団の柄だとかその入った時の感覚だとか室内の家具や物の配置とか、なんか、なんかあるだろ。普通、気付くだろう。ここが俺の部屋だと。信じられなくなって立ち尽くして目を閉じ、頭を振る。風呂から戻ったら杉元が俺の部屋にいて、俺の布団の中で爆睡していた。

煉炭#13/◯天堂Switch・煉獄外伝クリームパン専門店・◯天堂渋谷ヒカリエ店の店長竈門炭治郎は、社員冨岡義勇に振られて傷心だ。

「竈門店長！今月も全国売上高首位おめでとうございます！💮👏🎉」

小鉄は店の作業台でノートパソコンを開き、炭治郎の敏腕ぶりを褒め称えた。

「何もおめでたくなんかない……」

浮かぬ表情でそう告げて、炭治郎はため息をついた。
先週、車の中で義勇に復縁を迫り、家に送り届けた後、早々LINEをブロックされたのだ。

明くる日、本社に張り込んでひたすら義勇が出てくるのを待っていたが風の噂で福岡に飛ばされた事を知った。

「はあ…。義勇、こんなふうに別れるんだったらもう一発ぐらいやりたかった」

炭治郎は意気消沈して、小鉄の淹れてくれた梅昆布茶をすすった。

先日助けていただきましたお礼です　ちょっとだけ緊張しながら文字を打ち、送信する。さほど経たないうちにポコンと返事が届いて、了承を得られてほっとした。
「何やってんだァ？」
　気になるコでも出来たか、なんて笑いながら肩を抱かれ、そんな訳無いでしょとだけ返す。それから思い直して、やり取りの相手と内容を教えた。
「新作まだ飲んでなくて、この間のお礼も兼ねて誘ってみたんだよ」
「ああ…ならオレも行く。明後日だったな？時間作るから」
「え」
　お前が世話になった相手なら、きちんと挨拶しねェとな？と笑顔で、だけど圧が強くて結局断れず、追加の文章を送る。
『すみません、同行者増えても大丈夫ですか』
『あー大丈夫大丈夫、気にすんな。てかこっちも行きたいって言われてさ…いいかな』

恋を止めた日　ここは地獄か。
　騒々しい店内でアルコールで炙り出された人間の欲が溢れて頭がクラクラする。
そんな場所にのこのこ着いてきた俺が一番欲に塗れていて馬鹿らしい。

「愛してる」

　簡単に紡がれる陳腐な言葉も。

　一次会から二次会に流れ、何度帰ろうかと思ったがあいつ(杉元)がいつもよりも酒に酔って強い力で引き留めるからおめおめと着いてきてしまった。
　そもそも白石主催の飲み会という名の合コン紛いに来ているのも、杉元がいるからだ。
　あいつはバイトに明け暮れいつも金が無く、ただ飯ならという理由でのこのこ着いていくやつだ。
　自分を餌にどれほど女も男も引き付けているのか分かっていない。
　釣られている一人が俺なんだが。

　そんな餌に懇願されれば、緩んでいつでも振り払える腕に引っ張られたまま仕切りで区切られた簡易な座敷でチビチビと酒を胃に流し込んでいる。

蛭子「いついつ明けておけ、○○に行く」「絶対いやだ」という短いやりとりをするだけのメッセージアプリに、今朝は「お前の家で飲もう」と書いてあった。
　二度見した。
　尾形の親はとんでもない金持ちだ。「いつかこの研究を本にして大手へ持ち込む。絶対ウケて映画化されるから、自分で脚本監督したい。ゆくゆくはハリウッド」という夢語りに感激して、息子の悪趣味な自由研究に大金を出すタイプの親。しかも跡取りには弟がなると決まっていて、その弟も「私が生涯かけて兄様をサポートしますっ（尾形の裏声）」と言っているそうだ。だから尾形は生活を怪奇・心霊現象に全振りしている。しょっちゅうバイトを変えるし、引っ越すし、食事もほとんど外で食べる。

2023年7月　パンツごわごわ　あー、煙草吸いたい。
　普段はあんまりそんなこと思わないのに急にそれはやってきた。なんだかすごく煙草が吸いたかった。俺は隣で眠る尾形を起こさないようにそっとベッドから抜け出した。

　尾形は多分、俺のことがすごく、すごーく好きなんだけど基本態度には出ないから。だから今も俺に背を向けて眠っていた。それがたまに無性に淋しいと思う時もあるけど今はそれがありがたかった。尾形に一ミリも怪しまれず俺は立ち上がり、真っ暗な部屋の中から脱ぎ捨てたシャツとパンツとズボンをかき集め、玄関先でそれを着て、スニーカーを履いて外へ出た。


　今日は夕方に雨が少し降ってアスファルトが冷めて、だから外へ出ても昼間の暑さが和らいでいた。ちょっとだけ涼しくて俺は嬉しくなった。俺のアパートの階段は鉄でできているから歩くとカンカンと音がする。ズボンの右ポケットに入っているスマホをチラッと見たら午前二時で。俺の部屋から階段までは距離があるけどもしかして、ひょっとしたら足音で尾形が起きてしまうかも。時間も時間だし、俺はゆっくり、踵から柔らかく一段ずつ踏みしめながら階段を下りた。