「ああ、場地のヤツ結婚するもんね」

千冬の真向かいに座る万次郎がなんてことないように言い放った。その口にすぽんっとメニューにはないはずのたい焼きのしっぽが吸い込まれていく。

がやがやと遠くで聞こえる居酒屋の喧騒。千冬が一度フリーズした頭をようやく再起動して「･･････え？」と万次郎へ聞いた頃には話題はとうに変わっていた。

「え、ちょっと。場地さんが結婚？」

聞いてないんですけど。なんて声は左隣に座る三ツ谷と、その向かいに座る龍宮寺がグラスを合わせる音にかき消された。二人だけで空けたグラス十数。宴もたけなわ。

「マイキーくん。今、なんて？　場地さんが？」

当事者不在のなか話を根掘り葉掘り聞く罪悪感と、まさかという気持ちが生んだ一種の怖いもの見たさは後者が勝利した。千冬の思い浮かぶ限りでは、場地にそんな素振りはなかったのに。

小さくなった恋人のはじめてのおつかい「電車」
恋人がまた小さくなった話

「電車」

「千冬、ほんとに行くのか？」
「うん！いく！」
「……」
お気に入りの鞄を背負って目をキラキラさせている黒髪の子どもは、キュッキュッと音が出るサンダルを持って見上げてくる。

オレはそのキラキラと輝かせる目を無視することもできず、ただため息をついた。


千冬が小さくなったあの日から、前触れもなく起こる不思議現象。あれ以来度々千冬は小さな千冬になることがあった。
仕事が終わり帰宅すると、ソファーに丸まるちっこい体。何度体験しても驚く現象で、オレは肩から下げていた鞄を床にドサッと落としてしまった。

（昼間はなんともなかったよな！？）
一緒に昼間まで仕事をしていて、その時は大きな千冬のままだった。