Ｑ＆Ａ「大城君は″海〟と聞くと何を連想する？」
　バイクから離れ、夜明けの白々とした光を浴びながら寄せては返す波打ち際を隣りあいながら、あるいは先に行き後に行きながら、桐生月夜子は隣を歩く大城翼へそう問いかけた。
「急ですね」
「前もって準備できるものなんて何もないよ。二週間かけてノートの中身を頭に入れようとも、出される問題に予想外のものの一つや二つはあるだろう？」
「それは教師によると思いますが。……桐生さんはそういうものまで楽しんでいそうですね」
「ははは。というよりは……そうだな、問題そのものよりもその問題を選んだ教師の気持ちを考えるのを楽しんでいたと言える」
　小説も絵も答案も、作り手がいるのならその作り手の気持ちを一度想像してみるといい。泥を捏ねて作り手の姿形を作り、選んだ絵具で色を付けてやり、ぬかとピンを混ぜて作った脳味噌を詰めて考えられるようにしてやったそれがどう口を開くのか考えて、その空想と実際との差異を測ってやるんだ。

「大丈夫」という言葉　目が覚めたときに、彼の視界に海が広がっていた。と言ってもそれは一種の形容的言葉でしかない。というのも、彼――薄墨史郎の病に侵された目には彼の又甥であり彼の弟子である青年の青い髪が海のように鮮やかに見えたというだけなのだから。
　師匠、と呼ぶ青年の声はかすれていた。髪よりも淡く、煌めくような蒼の目は憔悴しきっており、史郎がその中にひび割れた硝子の破片があるようにすら思ってしまった。
　藍、と青年を呼ぶ史郎の声は、青年の声以上にやつれ細くなっていた。その短い言葉を吐くだけで眩暈が起きるほど、史郎は衰えていた。名を呼ばれた青年は――薄墨藍は微かに肩を震わせて、それから史郎の病み衰えた手に触れた。
　怖がってはいけないよ。私は十分生きたのだから。もう少し、あと少しと思うほど生きてきたのだから。