秋の夜。
里のざわめきも落ち着いた頃、ヤチヨの居酒屋には静かな灯りが灯っていた。

「…もう、そんなに熱くないな」

猪口を傾けていたクラマの隣に、どかっと勢いよく誰かが腰を下ろす。

「おう」

この声に顔を上げなくても分かる。


「おかえりなさい、クラマ様」
「カイさんもお疲れ様」

そう言ってヤチヨが、二人の前に熱燗と猪口をそっと置いた。

「私も一緒に乾杯していいかしら？」

「お、いいじゃねぇか。じゃあ……」

カイが猪口を持ち上げる。

「乾杯しようぜ、50年ぶりの晩酌に」

三つの猪口が静かに触れ合う。音が響いた瞬間、時間がゆるりと巻き戻っていくようだった。

──

「お前がいねぇ間にさ、こんだけツケ溜まったわ」
酔いが回って頬を赤くしたカイが、何故か自慢げに言う。

「なんでそんな誇らしそうなんだよ」
呆れながらも笑ってしまうクラマに、ヤチヨが苦笑混じりに返す。

「ちゃんと払ってよ、カイさん。今日の分もね？」

「あ〜はいはい…今夜は払う。たぶん」

そんな、なんてことのないやり取り。
だけど、そんな会話が──クラマには、とても愛おしかった。

──

店を出る頃にはすっかり酔って、秋風が心地よく吹いていた。

ふらりと歩く帰り道。
クラマがぽつりとつぶやく。

「……ありがとな」

「……おう」

カイは振り返らずに、前を向いたまま応える。

「何回引きこもっても、引きずり出してやるから安心しろ」

秋の夜に、二人の笑い声が静かに溶けていった。