幼年期回想　シーンＡ乳白色の壁面の物陰に身を潜め、四歳のサカキは渡り廊下の奥を怖々覗き込んだ。
遠くの方で、パタパタ……、と駆けて行く足音と慌てた悲鳴のような怒鳴り声がする。

「サカキ様！　どちらにいらっしゃいますか！？」

サカキはその様子を満足したように見送って、くすくすと楽し気に笑った。戦利品である、事務用クリップでファイリングされた、Ａ４サイズの書類を目の前に拡げた。
表紙には、〈PG　製造計画書〉という、小難しい字体が踊っていて、紙面の端にはホムラシンク、ホムラヒミコという連名が記されている。四歳のサカキにとって、読めたのは両親の名前だけだ。生まれつき身体が弱く、熱病を度々繰り返すのが常のサカキはその日、珍しく体調が良い日だった。体調が良い日に、いつものように自分の部屋に籠って一人で遊んだり、勉強をしたりするのは退屈だ。こういう日、サカキはロケット団の団員である大人たちの誰かに構って欲しくて、よく悪戯を仕掛けるのだ。

どこにもいかないで吾の元へ　帰りますよう　祈りつつ　おまじないにと　蛙を託す
　　　　　詠み人知らず


　くい、と呼び止めるように上衣の裾を背後から引っ張られた。サカキの気を引こうと幼い頃、シルバーもそうしていたなと思い出し、振り返るとそこにはレッドが居た。

「ん」

　メッソン柄のマスキングテープが、斜めに貼られた包み紙を、彼はサカキの胸元に突き出した。ぐいぐいと押し付けてくる様子から察するに、サカキに渡す物らしい。相変わらず、肝心な時には言葉数の少ない男だと、サカキはそれを受け取った。サカキが受け取ったので、レッドの顔つきがようやく柔らぐ。

「何なんだ、これは」

　マスキングテープをゆっくりと剥がしながら、サカキは彼に訊いた。包み紙を筒状にして中身を確かめると、ポリゴンフォン用の根付けらしい。蓮の葉にメッソンがちょこんと腰掛けているチャームがあしらわれていた。