諦念　好きだとか愛してるだとか、そんな言葉で俺のこの感情を全部伝えることなんて出来ないのに

「…もういいよ、ほんと」

　ぽつりと落とされた言葉は二人の溝にずぶりずぷりと沈んでいく。いつもなら暖かく嬉しそうに愛しそうに、じいと見つめてくる瞳はこちらを向く事はなく、自分よりも大きく少し丸まった背中が何も言わずとも諦念を滲ませていた。

「もうさ、」

好きだと伝えてくれた時のような震えた声で何を言うのか。

「もう無理だよ。わかんないもん俺、リョータのこと」

事後の一コマしなやかなシーツの感触に身体を委ねる。瞼をもう一度あげる気力はない。
　今日は降って湧いたような休日だった。本来ならバスケに没頭した身体を休めるためのベッドは、夜のはじまりとともにぐちゃぐちゃになった。
洗ったばかりのシーツは、どちらが出したものかわからない液体で柔らかくなっている。
　リョータは湿ったシーツが好きだった。口が裂けても相手には言えないけれど、自分のものではない香水と、好きな男の汗が混じり合った匂いに抱かれて眠る時間は、心がゆるゆると溶けてしまいそうになる。
　時間が止まればいいのに。ふたりだけの、ぬるいベッドの中で。
　そこまで考えて、リョータは寝返りを打った。隣で身体を休めているのは、日本バスケ界の期待の星――しかも一等星。六等星の自分とは大きな違いだ。彼は事を済ませると、すぐに眠ってしまう。そりゃ、腰をバカスカ動かすのだから当然疲れるはずだ。ドラマで見るピロートークなんてしたこともない。