「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

　もちろんその方がオレにとっては都合が良い……そのはずなのに、何故かやたらとイライラした。
「警察官が、善良な市民を騙していいのか？」
「騙してないよ」
「アァ？」
「だって、カップルになってくれなんて、好きな相手にしか言えないだろう？」
　じっとオレを見据えるルークの、耳のふちが僅かに朱く染まっている。抜けるような白い肌を、鮮やかに彩る色に強く引き付けられた。
　思わずルークを見つめ返すと、目線がうろうろ泳ぎはじめる。少しずつ肌の赤みが増して、やっと合った視線の先の緑はわずかに潤んで見えた。
「だから、君しかいないんだ」
　いつしか頬まで真っ赤に染めて、ほとんど吐息で出来た呟きが転がる。視線をかわして目を伏せている、その様子は物慣れないくせに充分人を誘う色を帯びていた。