「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

「な……」
「お、おかえりチェズレイ～♪」
　玄関から遠いこの部屋でも、訪れたひとの纏った冷たい外気はモクマの肌をひやりとくすぐった。
　対してチェズレイは、耳と指先を赤くしながら、驚いた猫みたいに目をまんまるにしている。
　おおきな仕事を終えて、しばらくの休暇となり。二人で旅立ってから一番の長い休みを過ごすのに、相棒が招いてくれたのは、ずいぶん前から所有しているという雪国にあるお屋敷であった。クラシカルで豪奢な調度品で揃えられたその内装は古いながらも手入れがゆき届いており、気にせずくつろいでくださいと言われたが昨日は借りた猫状態で、しかしこのままじゃ向こうにも気を遣わせてしまうと、チェズレイが買い物に出掛けた隙に自分の荷物をがさがさ漁っていたのだけれど……、

「あ……ビンゴ」
　もはや感動も何もない、みたいな色褪せた声が部屋に響いて、モクマはギョッと目を見開いた。
「また！？　これで三ビンゴ！？　しかもストレートで！？　お前さん強すぎない！？　まさかとは思うが、出る目操作してない！？」
「こんな単純なゲームのどこにイカサマの余地があると？　何か賭けている訳でもないのに……」
「そりゃそうだが、お前さん意外と負けず嫌いなところあるし……」
「……」
「嘘です……スイマセン……」
　ため息と共に冷ややかな視線が突き刺さって、肩を落として、しくしく。
　いや、わかっている。療養がてら飛んだ南国で、早二週間。実に何十年ぶりという緊張の実家訪問も終え、チェズレイの傷もだいぶ良くなり、観光でもしようか――とか話していたちょうどその時、タブレットがけたたましく大雨の警報を伝えて。もともと雨季の時期ではあったけれど、スコールが小一時間ほど降ったら終わりなことが多いのに、今回の雨雲は大きくて、明日までは止まないとか。お陰でロクにヴィラからも出られなくて、ベッドから見える透き通った空も海も（厳密には珊瑚で区切られているから違うらしいが）もどんより濁って、それで暇つぶしにとモクマが取り出したのが、実家にあったビンゴカードだったのだから。ゲームの内容を紹介したのもさっきだし、数字はアプリがランダムに吐き出したものだし……。

『恋の味　確かめてみて』
「お？」
テレビから聴こえてきた馴染みある声にモクマは食いついた。
DISCARDと決着が付いた後、モクマはほか3名の仲間と共に病院送りとなっていた。戦いで傷ついた身体を癒やし、4人部屋で他愛のない話をしては大笑いして看護師さんに注意を受けていたのもはじめの1週間だけ。その後、アーロン、ルークに続いて先日チェズレイも退院してしまった。今は大部屋を独占状態だ。
モクマの退院は順調にいってあと1週間後らしい。これが若さか……と自身の重傷具合を棚にあげて心で泣いた。
一人きりになったモクマの退屈を癒やしてくれたのは、個室に備え付けられている19インチの液晶テレビだった。
そのモニターには赤いバラをあしらったドレスを着た歌姫スイが自身の楽曲をBGMにミカグラチョコレートの宣伝をしているところが映っていた。四角いチョコレート菓子を頬張る笑顔が眩い。