子守唄クロック　草木も眠る静かな夜。時計の秒針が厭に耳に残る時間帯に、ふと目が覚めてしまったオレは何度寝返りを打ってみても再び寝付くことができず、同室のサクラくんを起こさないようそっと部屋を抜け出していた。朧げな非常灯を頼りになんとなく廊下を歩いていると、共有ルームの間口からほのかに明かりが漏れていることに気づく。次いで、トントントントン……と何やらリズミカルな音も聞こえてきた。
「こんな時間に誰ですかねぇ〜？」
　あんまり知らない人だったら声かけ難いな……。気づかれないように、と。ひょっこり顔を覗かせてみれば、併設されたキッチンから芳ばしい香りが漂ってきた。思わず、ぐぅうう…と腹が鳴る。
「ぁ……。やべ」
「じゅん？」

お兄さんといっしょ♪　こんなに焦る必要がないのは、よく分かっていた。出番が終わったBスタジオを早歩きで飛び出して、すれ違うスタッフさんたちと会釈しながら自分の控室を通り過ぎる。ちょっと大回りしないと入れない隣のAスタジオの扉を静かにノックすれば、社員証を下げたアシスタントさんがシー…っと指で合図しながら招き入れてくれた。「この先お静かに」と書かれたもうひとつの扉を潜ると、聴き覚えのあるポップな曲が流れてくる。
『さあ次は、腕を大きく振ってみましょう！』
　頭上のスピーカーからこれまた聴き馴染んだ男の声がして、舞台袖の隙間からそっとステージを覗き込んだ。キラキラと眩いスポットを浴びながら小さな共演者たちと共に、ワン・ツー、ワン・ツーと腕を回す一人の男、いや「お兄さん」と言ったほうがいいかもしれない。サラサラの赤い髪を靡かせ、細いフレームの眼鏡をきらりと光らせる「お兄さん」は大口開けて、あーはっはっ…と笑いながらカメラに向かってターンを決めた。