爪 これはいつもの決まり事。深津さんの目の前に座って腕を差し出す。柔らかいクッションを下に敷いて、綺麗な指先で一本一本の指を固定しながらマニキュアを塗っていく。最初は爪の強化の為だと言われ、促されるまま腕を預けた。何でも器用にこなす深津さんは、バカ丁寧に一本ずつ綺麗に仕上げていく。まずは伸びた爪をヤスリで削って、甘皮の処理もこなす。それ、何処で覚えてくるんですか？なんて興味本位で聞いてみる。例えば、他の誰かに同じ事してるとか、女の人に腕や手を触られてるて考えると自分の中でも驚くくらい歯痒い気持ちが芽生えた。

「やきもちピョン？」

本当に何でもお見通し過ぎて苦笑いを浮かべる。隠し事なんて出来ないのはわかっているので、直ぐに根負けしてしまう。

特別な日に朝起きてスマホを手に持つ。7月14日。別に身近な人の誰の誕生日な訳でもない。大きなイベントがある訳でもない。ただ俺にとっては、俺達にとっては特別なその数字の並び。言い出したのはどっちだったっけ？



-----


高校2年の夏。全国大会出場を決め更に気合いの入った練習に毎日追い込まれていたそんなある日。
制服から練習着に着替えて部室のソファに座る。バッシュの紐を足にフィットするようにしっかり結び上げていると隣で長い両足を投げ出していた三井があ、と声を出した。俺の背中をバシバシと叩く。

「宮城、なぁ」
「いてぇいてぇ。ちょっと」
「今日は何の日だ」
「はぁ？」

別に誰かの誕生日ではなかったはずだし。朝のテレビで『ひまわりの日』なんて言ってどこぞのひまわり畑が紹介されていたが三井がそれを知っているとは思わない。宮城は屈んだまま三井に顔を向けた。三井が何を見てはしゃいでいるのか、目線を合わせるように体を起こすとインターハイまでの日数をカウントダウンしていくカレンダーが目に入った。7月13日まで1日ずつ斜線が引かれていて今日は7月14日。