モブヤニ同棲体調不良小説朝目が覚めるといつもの見慣れた天井とバンカラ街の喧騒が聞こえてきて眠りから現実へと一気に覚める。部屋はまだ肌寒く日が登りきっていないのが分かる。タコは早起きなのだ。
しかしながらこの部屋にはもう1人タコが居る。
ヘビースモーカーの彼はいつもなら僕より早く起きてベランダでタバコを吸っていたり携帯で何か見ていたりするのだが2人で寝るには狭すぎるこの薄い布団にはまだ人がいるようだった。
今日は遅起きなようだ。
遅起きとは言ってもまだ早い時間には変わりないしそっとして布団から出る。
彼、何食べるかな。ちょうど食パンが2枚残ってるし今日の朝食はパンでもいいだろうか。
同居人が寝ている以上、返事は貰えないので勝手に今日の朝食をパンにする。オーブントースターで焼いている間に昨日自分が飲んだお酒の缶を濯ぐ。

在你的脉搏中跳舞路人的病总是反反复复，他时常会觉得自己已经痊愈，但是一旦停药不多时就又会复发。之前攒下的钱还够他用好一阵子，但是长期治疗用的价格实在是超出了他的能力范围。他大概知道自己已经没救了，还不如就这样时而清醒时而混沌。

他的时间就像是沙漏里的沙子，等到落完了以后就再也不会有动静。他偶尔会觉得自己的时间已经停止了，为了使他的时间继续转动，他只能把沙漏倒过来。但是这种行为最终只是令他的生活在一个被框定好的范围中继续，他的一生就是这一摊沙子，无论反复多少次始终都摆脱不了这个沙漏。

后辈消失已经有一大段时间了，实际上路人已经失去了分辨时间流逝的能力，所以他也无法说出具体的时间。他一向不开灯，所以多少还能靠窗外透进来的光得知现在是黑夜还是白天，但也仅此而已。他大约是觉得没有希望了，不管是后辈的消息还是活着的事情，所以比起药，他的天平最终还是向着廉价酒精倾斜。

とある公共施設――――「まだあんのぉ？！」
窓口に座るひときわ派手な女性が非難の声を響かせる。
「あのねぇいっぺんに持ってきなよ、あたしも暇じゃないんだからさぁ！お役所ってホントに気が利かないよね。あたしは息子を亡くした可哀相な母親なんだよ？！」
可哀相と自ら言う割には悲壮感のまったく漂わない彼女にクラゲの職員は丁寧に説明を繰り返している。

一般的に孤独死があると然るべきところへ連絡したり死亡届を提出したりといった手続きがあるはずだが、彼女は面倒なことを回避する嗅覚が並外れて鋭かったようで、知らない番号からの連絡を今までずっと避け続けていた。更に亡くなった彼自身が母親と絶縁していたため連絡先探しは困難を極め、母親である彼女に事情が伝わったのは彼の死からそろそろ1年が経とうとしていた頃だった。

晩餐「なぁ、今日の晩俺の家で飲まねぇか？」

バイトを終え、ロッカールームで着替えていると煙草の匂いをまとったチームメイトのタコが声をかけてきた。
彼とはもうずいぶん長い付き合いになるが、お互い暗黙の了解でプライベートに立ち入ることを避けており、飲みの誘いなど今回が初めての事であった。

「珍しいな。君が人を飲みに誘うなんて。」
「…まぁな。酒はあるし、飯も俺が作るから何も用意せずに今から家来いよ。」
「そうか。ならありがたくお邪魔させてもらうよ。」

着替え終わると、なんとなく気まずさを残しつつ2人並んで蒸し暑い夏の夜道を歩いて彼の家へ向かう。

歩き始めてから10分ほど経った。彼も気まずいのか、口数が少ない。
先程から何の話題を振ってもすぐ会話が終わってしまう。自分から話を振り続けるのもしんどいし、彼の家に着くまで後どれ程かかるのか分からない。