夏を待っていましたこのサイレンの音を聞くと、夏が来たという感じがする。蝉の声でも花火の音でもない。野球人にとっての夏は、甲子園に始まり甲子園に終わる。テレビに群がる子供らのうち何人かは、数年以内にあの土を踏むのかもしれない。このサイレンの音を、全身の肌で聞くのかもしれない。
「田中先輩どけおっと？　先発じゃなかと？」
「こんた相手チームやっど。先輩は高知じゃ」
練習を早々に切り上げたのは、もちろん甲子園中継に合わせてだ。集会所を借り切り、希望者はそこで見られるようにした。二日目、第二試合。この春に我がチームを巣立ったばかりの超大型選手、田中新兵衛が出場するはずだからだ。
超大型、というのは比喩的な意味だけでなく、とにかく体が大きかった。小学生の頃から見てきたが、著しい成長期があったわけではなく最初からずっと同学年の子に比べひとまわりデカい体、強い力を持っていた。あまりに差がありすぎるので、物心ついた頃から遊びのドッヂボールでは利き手を封じられていたらしい。大きい子、特に急激に背が伸びた子は体のバランスを見失いやすいものだが、新兵衛は体幹が恐ろしく強く、ボディコントロールもしっかりしていた。

鬼がくるいつもと同じ能天気な音でチャイムが鳴って、本日の授業はおしまいになってしまった。いつものようにお支度をして、お帰りの会をして、ご挨拶をして、帰らなくてはならない。帰りたくないのに。いつもと違って、家になんか全然、これっぽっちも帰りたくなかった。
二月三日だ。国語のノートにも、算数のノートにも、連絡帳にも２／３と書いた。給食には小袋入りの炒り豆がついてきた。生活科では行事と節句について習った。今日が二月三日であることは、どう足掻いても変えられない決定事項であるらしかった。
古い家柄のせいもあってか、武市家は年中行事を疎かにしない家である。姉の八段飾りは雛祭りが終われば速やかに片付けられるし、端午の節句が近づけば五月人形だけでなく本物の鎧兜まで蔵から出てきて飾られる。当然、節分ともなれば、一家総出でまくのだ、豆を。今朝、升に入った福豆が神棚にお供えされていたのも確認済みだ（どこからか美味しいお菓子をいただくとまず神棚にお供えされるので、半平太にはしょっちゅう神棚を確認する習慣があった）。

モブ君と体調不良恐らく10連勤ほどした連勤最終日、朝起きると鼻と喉の辺りに違和感がある気がした。ほこりとかだろうか。明日は掃除しよう、それくらいに考えて昨日残したボトル焼酎の２、３口分を飲み干し出勤するべくいつものクマサンから貰ったギアに着替える。
寄宿舎を出て狭い通路を歩く。
「……くしっ！」
くしゃみが出ると分かって堪えようとしたが止められず変なくしゃみになってしまった。鼻がむずむずする。ちょっと風邪気味かもしれない。ずっと軍にいて体を鍛えていたから地下にいる頃は風邪なんて引いたこと無かったし地上に出てからもバイトで動いているから不調なんて片手で数えられるくらいと飲みすぎた次の日くらい。それはほぼ毎日のことだけど、そういうのとは違う感じがした。