まだ少し早い夕陽が落ちかかり、最終下校時刻の校内放送が始まったところだった。

一階の渡り廊下を「お疲れ様」と会釈してすれ違いざまに呼び止められて、振り向くまもなく小さな手が背に当てられる。
「動くな」
「なんだ？」
「動くなと言っている」
リヴァイ先生の手は背から右の脇腹へとジャージを伝って移動した。部活後だ、エルヴィンの汗も埃もたっぷりと吸っている。
「汚れるぞ」
リヴァイはそれには応えずいつも通りの涼やかな白衣姿を翻し、そのまま足元にしゃがんだ。何をしているのかと肩越しに覗こうとしても、辛うじて黒髪の真ん中に鎮座する可愛らしいつむじしか見えない。

直ぐにリヴァイは立ち上がり、再びエルヴィンの腰に指を当てた。そのまま上につつと指先を立てて這わせてくる。

「合わせて宣言したら良いと思うのだが」
思い切ってもう一度提案してみる。
「ああ？」
明日の準備に忙しい彼は、最終チェックと掃除に余念がない。それでもエルヴィンからの問いかけにはいつも通り反射的に手を止めて振り向いた。
「何をだ」
「俺たちのことを」
「俺たちのこと？」
「結婚したと」
「…してねえ」
「では将来末長く共に寝起きし、互いを助け、貞操を守り、ここで紅茶屋を営んでいくことにしたと、開店を祝いに来た客全てに話して回るか？」
リヴァイがエルヴィンの命令に従わないことは無かった。では提案はどうだ。多少の願望と我儘が混じったお願いに対しても同じことだ、彼はエルヴィンの意を汲む事に長けていて、誰よりも近くでそれを受け入れる事を嬉しく思っている。

【エルリ】雨の日ならこんな——あ。
　向かいの椅子に座る男が形良い唇を開いた。その視線を追うと大きなガラス窓に差し掛かる水滴が一つ、二つ、たちまち数えきれない数になってリヴァイの視界をいっぱいに埋め尽くした。

——ああ。
　更に声にならないため息が、似合わぬ大柄な体から空気が抜けたように漏れてくる。まるで散歩に出かけるのを寸前で諦めるよう止められた、実家の犬の様にしおれている。
「雨ですね」
わかりきった事実だが、事実としてリヴァイはあえて口に出してみた。なにしろ、他に話題も無い。
　偶然買い物の途中で出会い、少しお茶でも、ぜひにお茶でも。と誘われたのはいいが、予報より早く本降りとなったようだ。
　駅近くの小洒落たコーヒーハウスは、週末の昼過ぎという時間も相まってそこそこ混んでいた。待ち合わせしてどこかへ出かけていくのだろう、客たちのかろやかな会話がそこかしこで聞こえ、それぞれ楽しそうに次の目的地へと出発していく。

**

□

君を見つけた時、息が止まるかと思った。

透明なガラスの向こう側。カフェの制服である黒のエプロンを身に着け、どこかのサラリーマンへにこりと笑顔を見せている。
そんな笑顔は知らなかった。いつも眉間に皺を寄せ、睨むように人を見ていたから。
いや、違う。知っている。
気の許した仲間の前で。
深夜の執務室で。静かな私室の部屋で。
ごく稀に。ごく僅かに口角を上げて、不器用に、けれど優しく小さく笑う表情を知っていた。

リヴァイ兵士長。
幼い頃から記憶にある、人類最強で俺の腹心の部下。


「いらっしゃいませ」
自動扉が開き店内に足を踏み入れると、若い店員の声が聞こえてくる。一週間迷い悩んだ末に来てしまった店。ゆっくりと足を動かし、レジに近い位置のテーブルに座った。