8.「ホットケーキ食べたい」
頭の後ろから声がした。明け方の新聞配達のバイクや隣の家のチャイムのような、鼓膜を震わせるだけで、こちらに入ってこないような声だった。
見るわけでもなくつけているテレビは、ゴールデンタイムも終わりに差し掛かっている。画面の中では、世情に精通していない私には名前も分からないタレントが、こちらに笑顔を向けたままフォークを口に運んでいた。一口食べて、咀嚼もそこそこに感嘆しつつ、コメント。カメラが引いていくことで彼女の手元が映された。そこでようやく、彼がなんと言ったのかが分かる。
「あれはパンケーキですよ」
「聞いてたんだ」
身体ごとリンクのほうに向き直ると、一人寝を想定しているベッドが軋んだ。摩擦で巻き込まれて纏わりつく毛布を、私の上に乗せられていた手が黙って直す。

眠りについた記憶と（仮）「ミカサ、来年のお前の誕生日、結婚しないか」
年下の留学生である恋人にプロポーズをしたのは彼女の帰国予定1年前の春。
嬉しそうに涙を流して答えてくれたのはその直後。

結婚の準備も佳境に入っているはずの冬の日、俺は一人雪の舞う中、街のクリスマスツリーを眺めていた。

彼女は今、何をしているだろう。
あぁ、友人たちとパーティをすると言っていたか。


今の彼女にとって俺は何かと世話を焼いてくれる知り合い。
「これが俺との運命、だろ。きっと」
あと少しだけ、彼女と過ごせる、それで満足だ。
別れの時まであと少し。



彼女は記憶を失っていた。





『眠りについた記憶と』





ミカサとの出会いは2年前、ミカサが大学の夏季休暇を利用しての短期留学中だった。

夢のような日々「 千空ちゃん、おっ早〜！！！起きて起きて！今日はせっかくのお休みなんだから！」
　……久しぶりの休日。
雨だというのに、朝からゲンは上機嫌だ。それもそうか。
最近、なかなか予定が合わなくてゆっくり出来なかったから。
いつになくはしゃいでいるゲンに、ふ、と笑みがこぼれた。
「 ……コーヒー、今朝はブラックでいいか？杠からいい豆貰ったからたまにはインスタントじゃねぇやつ」
「 えっ豆から挽いてくれんのごいすー！」
顔を輝かせるゲンに、ククク、と低く笑う。
……おかわいいこった。
「 此間作ったエスプレッソマシンの出力も試してみてぇしな」
「 作ったの！？」
「 おう」
頷くと、コーヒー豆の封を切った。
ふわりと漂う苦味のある芳香が鼻腔をくすぐる。量を測ってミルにセットすると、力の加減と速度が一定になるようにハンドルを回して豆を挽き始めた。