昼間は四十度近くまで気温が上がるこの町では、昼過ぎになると人の姿がいっせいに消える。
屋台も、果物の山を積んだ露店も、カフェの椅子までもが引っ込められ、通りには誰もいなくなる。
代わりに、乾いた風だけが町をゆっくりと横切っていく。細かい砂を舞い上げながら、まっすぐに、誰の声も乗せずに吹き抜けていく。
地平線に這うように並んだ低い建物と、静かな時間の流れ。ここがどこなのか、あまり詳しく知らないまま来た。
地図を見ても、線がいくつも交差しているだけで、何か決定的なものに触れる感触がない。飛行機を降りたとき、カメラマンは「ここは空がいい」と言っていた。
確かにそうかもしれない。
広くて、淡い藍色。雲はほとんどなく、陽射しが容赦なく降り注ぐ。光に焼かれた景色は、すべての輪郭が少し白んで見えた。空気の層が揺らいで、遠くの壁がわずかに歪んで見える。

　午後の光が、やわらかく室内を満たしていた。
　古びた木の床に差し込む陽射しが波のように揺らいでいる。開け放たれた窓から山の風がふいに吹き込み、カーテンの裾をふわりと持ち上げた。乾いた土と草のにおいが、室内にまで入り込んでくる。
　日ごとに陽は高く麦の穂は膨らみ、白い花が畑の隅にぽつりぽつりと咲きはじめる頃。庭の木も薄緑の葉を重ねながら、夏の準備を静かに進めている。暮らしのなかに、季節の輪郭が少しずつ浮かび上がってくるようだった。
　ゼルダはテーブルに向かい、小さく息をついた。膝の上には、冬に着ていた上着が広げられている。袖口のほころびに指を沿わせると、小さな裂け目が指先にひっかかった。寒さを越えてきた布の記憶が、そこに残っていた。