派手なネイルを見せびらかすかのように、一回り大きな手がスマホの画面を覆う。
「邪魔」
「さっきから何見てんの」
「カエルが喧嘩する動画」
「それよりさあ、」
　ソファの背もたれを、ジャングルジムで遊ぶ小学生みたいに乗り越えて、兄さんは俺のすぐ隣にどっかりと腰を下ろした。愛くるしい両生類たちを「それよりさあ」とはどういう了見だ。
「……黒小僧って覚えてる？」
　兄さんの問いかけに、俺は少し間を置いてから、小さく頷いた。
　黒小僧──黒い着物の少年とか、黒づくめの男の子とか、その辺は色々な呼び名があったけど。俺たちが通ってた小学校で、一時期流行った怪談だ。雨の中一人で歩いてると現れて、「どうして僕を置いてったの」「一人にしないで」と泣き叫びながら襲いかかってくる、という、まあ誰でも考えつくようなチャチな話だった。

ふーふーちゃんには月に一度、
どこかへ出掛ける『特別な夜』がある。

定期的に訪れるその夜は彼曰く、義肢のメンテナンスを依頼しているらしい。欠かさずに行くドッゴの夜の散歩を俺に任せて、いつも日が昇る頃にようやく帰ってくる。家の周りはあまり人の気配も多くない穏やかで治安の良い地域なのに、彼は絶対に俺が夜に独りで出歩くことは許してくれない。だから散歩を頼まれる『特別な夜』は、俺とドッゴの束の間のデートとして楽しんでいる。

彼が帰ってくるのは夜更かし癖のある俺がまだ作業をしてる時間帯だから、シャワーを浴びた彼を捕まえて世話を焼くのが常だった。自身の世話を億劫がる彼にドライヤーかボディクリームのどちらを自分でやるかを選ばせるのは楽しみのひとつだった。俺に触れる許可を与える意味を正しく理解している彼とのちょっとした遊びでもある。