眼差し　三井を見つめる水戸の目は驚くほど優しく、それでいてあどけなかった。まるで宝物を一心に眺める子供のようだ。
　水戸と初めて会った頃、なんて冷めた目つきをしている新人なんだろうと思った。警察学校を卒業してからの配属なんて一番やる気に満ちているときのはずなのに。
　笠田はペア長として過干渉にならないように指導をしていって、水戸との信頼関係を築いた。ときどき水戸の目に熱が宿るのを確認できたときは嬉しかった。
　だから今の水戸の、あたたかい眼差しを見るとやはり笠田は嬉しくなってしまうのだ。
「ちょっといい雰囲気のところ悪いけど聴取に協力してくれる？」
　ずっと二人を眺めていたいけど、そうもいかない。笠田はペアの芝谷に目配せをして水戸たちに話しかける。笠田が水戸、芝谷が三井を担当することになった。

制服　糊がきいた青い長袖シャツを羽織り、上のボタンから閉めていく。このシャツの右腕には神奈川県警のエンブレムがついていて、袖を通すたびに背筋が伸びる思いがした。
　ズボンを穿いて、紺色のネクタイを締め、手錠や警棒を吊り下げるための帯革を装着する。さらにその上に耐刃ベストを身に付けた。一気に腰回りが重くなって、どっと汗をかく。警棒を差して、制帽を真っ直ぐにかぶった。
　おかしなところがないか確認するために全身が映る鏡を見つめる。どこからどう見ても警察官の姿だ。
　首筋を汗が流れた。ポケットからハンカチを取りだして拭う。今日も暑くなりそうだから気を引き締めなければいけない。

　　　*

　地獄のような警察学校をようやく卒業し、所轄の地域課に配属されることになった。水戸としてはのんびりした土地で交番のおまわりさんとして仕事を覚えたかったのだが現実は甘くはなかった。

白バイ続き
　昨夜のことを反芻しながら機嫌良く出勤したら、分隊長の木下に声をかけられ廊下の隅のほうに連れていかれた。分隊長は腕を組んで、なにやら思い悩んでいる。今日も忙しいから早くしてほしい。そう思いながら見ていると、ようやく口を開いた。
「水戸、おまえ付き合ってる人いないよな？」
　その質問なら「まだいませんけど」としか答えようがない。付き合いたい人はいるが、それは聞かれていないから答える必要はない。
「これは隊長から副隊長、続いて中隊長から小隊長、そして分隊長であるオレに下りてきた提案なんだが」
　隊長はもちろん第二交通機動隊のトップである。そんなところからの提案なんてほぼ命令に等しい。さきほどの質問からの流れを考えると、ろくなことではないだろうと察しが付く。

友達になりましょう　昼休みの誰もいない空き教室は薄暗く、カーテンの隙間から漏れる陽光が埃をきらきらと輝かせていた。
　喧騒から遠く離れたそこは恰好の告白スポットだった。だからというわけではないが、水戸は今からきっと告白されるのだろうと確信を持っていた。
　自分より高いところにある相手の顔を眺める。ひとつだけカーテンが開いた窓から射す光はその人を照らすスポットライトのようだった。
　赤く染まった頬が柔らかそうなその人は、視線を彷徨わせたまま口を開けたり閉めたりしている。かれこれもう三分ほどこうやっているが、見ていて飽きないので急かしたりはしない。
「あのさ、水戸」
　意を決したように声を発した。水戸はできるだけやわらかく聞こえるように返事をする。

夏をいたむ　長い砂浜を走っていた。夏なのに誰もいないそこには台風で打ち上げられた流木や細々した塵が横たわっている。それを避けながら俺はひたすらに走った。
　砂浜はやわらかく、足を絡め取ろうとしてくる。それを振り切って、足をあげ、前に出す。平地を走るよりもエネルギーを消費し、いつもと違う筋肉を使う。毎日これでもかというほどトレーニングをしているのに砂浜で走るとあらぬところが筋肉痛になるのだ。
　いつだったか、河田が砂浜で走るのは実は体に負担がかかるらしいと言っていた。それを思い出しても俺は足を止めることができなかった。
　この体は本当に必要なのだろうか。
　そんな後ろ向きな気持ちでがむしゃらに走っていると、だだっ広い海に自分以外の人間を見つけた。

夏至　夜の六時半だというのに空は薄青を保っていて、淡い桃色の雲がたなびいていた。水戸はカレンダーを頭に思い浮かべ、明日が夏至だということに気が付いた。血と埃が混じった匂いが鼻先を掠める。
　白バイを交通機動隊の車庫に駐めた。サイドボックスから取り出したウエスで車体を軽く拭いて、中隊部屋へと向かう。
　水戸が所属する第二交通機動隊は四つの中隊で編成されている。中隊は二つの小隊で編成され、小隊はさらに二つの分隊で編成されている。中隊それぞれが事務所を持っていて、書類の作成や食事はそこで行われていた。
　中隊部屋に近付くにつれてカレーやそばつゆの匂いが濃くなっていく。夕飯の出前がもう届いているのだろう。急がないとそばが伸びると文句を言われてしまう。交通機動隊では中隊の隊員が全員揃ってから食事をするという決まりがあった。もちろん取締りから逮捕事案に発展してしまったときや緊急事態のときは別である。