ヤシロのコン・山のポンコン　コン　カコン
　日差しが切れ切れに注ぐなか、調子よく軽い音が響く。
　歌うように響くこれは木材がナタで割られている音だ。
　コン　コン　と、長閑に
　まだまだ続くと思われたのだが…なにか別の音が混じり調子は止んでしまった。
　
「たんちゃ〜ん炭ちゃん大変だよ」
　馴染みのしわがれ声が響く。
　声の方を向くと、イタチの婆様がシュルリシュルリと樹々の間を器用に抜けて、大慌てで駆けてくる来るのが見えた。
「どうしたんだ？イタチの婆様。また干物でも盗られたか？」
　この婆様は薬に詳しくて、よく世話になっている。こうして騒ぐ時は、大概干していたヤモリや草を盗まれた時だ。
　婆様は疲れ切ってペしゃりと伏せると、ほぅほぅと息を切れ切れにこう言った。

社会科準備室の帝王学「君、一年の竈門かな？」
　昇降口に向かう廊下の途中で呼び止められた。
「はい」
　呼び掛けに咄嗟に応えて振り向く。
　先生だ。
　この先生、地歴公民の先生で確か、
「煉獄…？先生」
「うむ！」
　とても溌剌とした応答が返って来た。
　なぜ、呼び止められたのだろう？この先生の授業は未だ受けていない。確か三学期からの筈だ。
　何かの御用かと尋ねようと口を開き掛けた時、
「竈門少年。時間に問題無ければだが、少し社会科準備室に寄って行かないか？」
　思い掛けない言葉が返ってきた。
　放課後になったばかりで、未だ少し時間に余裕はあった。
(先生に呼ばれているのなら…行った方が良いだろうか…)
　自宅で経営しているパン屋の店番が気になったが、授業で未だ関っていない先生から声を掛けられたのだ。何かやらかしていたのかも知れない。最近のお客さんの流れを思い返して、

まだ名前も無い時代「竈門少年…」
一鍛錬終えて片付けの終わった頃合いに、見計らった様に声を掛けられた。
「はいっ」
御用ですか？師範
そう答えながら駆けて行く。
ここは師範の生家『煉獄家』ではなく、柱に与えられている屋敷だ。屋敷と云っても生家と違い大きい構えではないが、任務の合間に師範と継子、二人で鍛錬し休息をするには充分過ぎる程立派な造りをしている。
その屋敷の縁側に座している師範に呼び止められたのだ。

『こっちへおいで』

こう言う時の師範の御用は大体解っている。
促されるまま、師範の左隣に腰を掛けてその顔を見る。
「失礼する」
継子に丁重に断りを入れて何をするのかと思えば、そう…。大きな右の掌で、俺の額の左側にある古傷にそろりと触れるのだ。

2023年1月「…」
「あ、おかえり」
「…ただいま」
　また尾形が帰ってきた。
　帰ってきた、というのは少し違う感じだが、帰ってきた。
「冷蔵庫、開けるぞ」
　ぼそりと呟くように言って尾形は冷蔵庫から麦茶のボトルを取り出した。
「はい」
　俺が花柄のコップを差し出すと「ありがと」と言って受け取り居間まで行ってそれをテーブルに置き、自分も座った。尾形は自分で注いだ麦茶を一口飲んで、肺ごと出てくるんじゃないかというほどの大きなため息をついてテーブルに伏せった。

　尾形はこの家の住人じゃない。お隣さんだ。だから帰ってきた、はおかしい。そして俺たちは家族でも恋人でもない。まあ友だちと言えば友だちだが何もないと言えば嘘になる…そんなちょっと後ろめたい間柄だ。小学校の頃からのツレで「目つきが悪い」とか「態度が悪い」とかいう理由で喧嘩から始まった腐れ縁、だったはず。詳しい所は忘れてしまったくらい過去の話だ。その割にはいい歳になった今でも何となくずるずるとここまで来た感じ、と多分尾形は思っている、と思う。